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На первой странице обложки — кадры из новых 
документальных фильмов и кинопериодики. 

В верхнем ряду (слева направо): 

Камни Брестской крепости хранят следы геройского подвига ее 
защитников («Герои Бреста», режиссер Л. Дербышева); 

Памятник В. И. Ленину в Ульяновске («На родине Ленина», 
режиссер Н. Степанов); 

На одной из строек столицы («О_Москве и москвичах», режис- 
серы Р. Григорьев и И. Посельский). 

В нижнем ряду: 

Студентка-китаянка в Московской Консерватории (из нового 
журнала Центральной студии кинохроники «Дружба» 1; 

В классе, у доски («Школьные годы», режиссер А. вачесова); 

Берег Ангары у места сооружения Братской ГЭС («У Падин- 
ских порогов», режиссер О. Подгорецкая). 


На второй странице обложки -— артистка 3. Ка- 
римова в роли Гульнор из фильма «Дохунда» (Сталинабадская 
студия, режиссер Б. Кимягаров). 


АПРЕЛЬ 
1957 
ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
"ОРГАН 


МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР 
И 


СОЮЗА ПИСАТЕЛЕИ СССР 


О МАСТЕРСТВЕ 
КИНОПУБЛИЦИСТИКИ 


По всему миру прогремела слава советской документальной кинематогра- 
фии — искусства новаторского, молодого, боевого, обладающего громадной впечат- 
ляющей снлой. Лучшие образцы творчества советских документалистов — это 
именно та страстная «образная публицистика», к созданию которой ‘призывал 
Ленин. Эти фильмы открыли новые пути киноискусства, 

Все великие события современности нашли отражение в советской докумен- 
тальной кинематографии, ставшей героической летописью наших дней. И все же 
наши кинодокументалисты испытывают сейчас вполне понятное беспокойство — 
многие документальные фильмы, появившиеся в послевоенные годы, лишены 
политической пропагандистской остроты; некоторые документальные жанры — на- 
пример киноочерк, кинопамфлет — оказались в забвении. Печать парадности, без- 
ликости, сухой риторики лежит на ряде фильмов, созданных и опытными, и моло- 
дыми мастерами. 

Многие проблемы хроникально-документальной кинематографии требуют ши- 
рокого обсуждения. Чтобы начать обсуждение, редакционная коллегия нашего 


журнала встретилась с творческими работниками Центральной студии документаль- 
ных фильмов. 


Вот как сложился этот разговор. Начал его и. о. главного редактора студии 
С. ЗЕНИН: 

— Нынешний год ставит перед нами задачу исключительной важно- 
сти — создать картины, достойные 40-летия Великой Октябрьской соцниа- 
листической революции. 

Естественно, возникает необходимость изучить и обобщить многолет- 
ний опыт документалистов. Конечно, именно сейчас вопросы повышения 
мастерства, поиски новых форм занимают нас все больше и больше. Вот 
эти вопросы: сочетание оперативности, без чего немыслима кинохроника, 
с высоким идейно-художественным уровнем документального произведе- 
ния; показ советского человека, его духовного облика — ведь мы часто 
скользим по поверхности фактов, не проникаем глубоко в жизнь, фикси- 
руем явления, не раскрывая их; проблемы ритма и темпа—ведь искусство 
документального кино требует мастерского монтажа — стремительного, 
темпераментного, как сама жизнь. В этом отношении мы многое утратилн 
Из того, чем владели лучшие наши мастера в прошлые годы. Поэтому 
многие картины — даже такие, которые мы считаем удачными, — растя- 
нуты, нединамичны, лишены темпа. Ряд документальных картин напомн- 
нает протокольные отчеты, весьма далекие от подлинного искусства. 

Один из главнейших вопросов, занимающих наших творческих работ- 
ников, — художник и его тема. Трудно представить себе литератора, ко- 
торый не работал бы над любимой, выношенной им темой. А в докумен- 
тальном кино — в этом можно убедиться на примере нашей студии — мно- 
гим режиссерам и операторам подолгу не удается осуществить свои твор- 
ческие замыслы. 

В известной степени это неизбежно в документальном кино — жизнь 
настолько многообразна, события настолько стремительны, что возникает 
необходимость оперативного отражения той или иной темы. Но при этом 
мы должны найти правильное соотношение между темами, запланнрован- 
ными «сверху», и творческой инициативой «снизу». 

Практика показывает: когда режиссер работает над выношенной им 
«своей» темой — получаются произведения искусства, такие, например, 
как фильм «О Москве и москвичах» (режиссеры Р. Григорьев и И. По- 
сельский), «Школьные годы» (режиссер А. Ованесова), «Герон Бреста» 
(режиссер Л. Дербышева), «Древнее и вечно юное искусство» (режиссер 
Л. Кристи), «У Падунских порогов» (режиссер О. Подгорецкая). 

Однако ни Министерство культуры СССР, ни Главное управление пс 
производству фильмов, ни сама студия не нашли еще той правильной 
линии, которая. позволила бы соединить общий тематический план с ини- 
цнативой отдельных мастеров. 

Тематический план студин из года в год в своей значительной части 
заполняется темами, возникшими в результате «кабинетного» плани- 
рования. 

Отсюда, кстати сказать, и трудности привлечения широкого круга 
писателей в документальное кино. 

Мы недавно подвели итоги 1956 года, — они внушительны. В 1951 го- 
ду мы выпустили 127, а в 1956 году — 237 фильмов и журналов — всего 
965 частей. Но дело не в голой арифметике, хотя само количество картин 
говорит о той большой работе, которую проделала студия. Главными ито- 
гами 1956 года мы считаем несколько фильмов, свидетельствующих о 
творческих достижениях ряда режиссеров и операторов, и повышение опе- 
ративности хроники, быстрее реагирующей теперь на важные события в 
жизни нашей страны. Некоторые из лучших наших работ я уже назвал. 
К ним можно отнести также «Утро Индии» (режиссер Р. Кармен), широ- 
коэкранный фильм «Охотннки южных морей» (автор — оператор С. Ко- 
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ган), «Мы были на целине» (авторы — операторы В. Трошкин и В. Ходя- 
ков), «У нас в Кабарде» (режиссер В. Катанян). Каждую из этих работ 
нужно обсудить. 

Можно много говорить, например, «О Москве и москвичах». Но пер- 
вое и главное, что выгодно отличает эту картину от многих других доку- 
ментальных фильмов, — ее «репортажность». Наши операторы часто за- 
бывают, что они — киножурналисты, что помимо киноаппарата у них 
должен быть острый глаз, иначе их съемочная камера будет мертва. 
Фильм «О Москве и москвичах» настойчиво напоминает об этом - он 
почти целиком построен на репортаже, и в этом прежде всего успех авто- 
ров. Надо возродить в документальном кино искусство репортажа! 

Фильм «Школьные годы» А. Ованесовой, интересный во многих отно- 
шениях, еще раз опрокидывает мнение о том, что. документальное кино, 
в отличие от художественного, будто бы не в силах выйти за пределы 
фотографии человека, нарисовать его образ, воссоздать его духовный 
облик. Пусть эта худосочная «теория» и не получила. признания, но в 
нашей практике мы нередко ограничивались плакатным, фотографическим 
показом советских людей. 

Вопрос о дикторском тексте — старый, но еще не решенный. Дело не 
только в том, что текст должен быть литературно квалифицированным. 
Это азбучная истина. Тексты Е. Крнгера (в фильме «О Москве и москви- 
чах»), А. Марьямова («У нас в Кабарде», «Охотники южных морей»), 
Е. Рысса («Школьные годы»), И. Горелика («Герои Бреста»), Ю. Карав- 
кина («У Падунских порогов»), Л. Браславского («Мы были на 
целине»), — неотделимые компоненты фильмов. Эти писатели бесспорно 
способствовали успеху фильмов. Но во многих других картинах текст 
многословен. Режиссеры боятся «пустоты» и толкают авторов на запол- 
нение текстом почти всех кадров, даже таких, которые не требуют пояс-_ 
нений. Чего греха таить, такие требования к автору подчас связаны © не- 
выразительностью изображения, с низким уровнем мастерства режиссера 
и оператора. 

Часто мы забываем о том, что текст документального кино должен 
отличаться по своей природе, по своему характеру от печатного слова — 
он должен быть разговорным. Вот почему нас привлекают живые коммен- 
тарии С. Образцова в фильмах «В Лондоне» и «Китайский театр кукол 
и теней», или прекрасная работа В. Комиссаржевского в фильме «Древ- 
нее и вечно юное искусство». Опыт такого — лаконичного, образного, жи- 
вого — словесного сопровождения надо широко распространить в доку- 
ментальном кино. 

— Позвольте спросить вас, — подал реплику М. ПАПАВА, — какую 
роль нграет литератор в создании подобного рода фильмов? Ведь доку- 
ментальный фильм при всей достоверности матернала вряд ли осуществим 
без предварительного замысла, без заранее найденной формы. И другой 
вопрос — что мешает привлечению к этой работе наших лучших литерато- 
ров? Убеждение ли в том, что достоверный жизненный материал не нуж- 
дается в писательском «вмешательстве»? Или же писатели не проявляют 
интереса к документальным киножанрам? 

— Нельзя сказать, что писатели далеки от нашей работы. С нами 
работаюл А. Сурков, Б. Агапов, Э. Казакевич, Е. Кригер. В создании 
фильма «О Москве и москвичах» кроме режиссеров Р. Григорьева я 
И. Посельского участвовали журналисты А. Аджубей и Е. Кригер. Бла- 
годаря такому содружеству мы могли создать фильм, который считаем 
интересным. 

На студни есть постоянная группа писателей и журналистов. Один из 
них — И. Горелик вместе с режиссером Л. Дербышевой создал фильм 
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«Герон Бреста». Однако нельзя сказать, что студия привлекла до- 
статочно широкий круг литераторов для работы в документальном кино. 
Не последняя из причин — пренебрежительное отношение части писателей 
к документальному кино как к искусству «второго сорта». 


К сожалению, не только писатели, но и редакции некоторых журналов и газет 
невнимательны к работе кинодокументалистов. Об этом говорила кинодраматург 
М. СМИРНОВА. 


— Я написала газетную рецензию о картине Р. Кармена «Утро Ин- 
дии», в которой попыталась разобрать работу режиссера, операторов. 
Писала я о монтаже, о тех приемах, которые применены авторами кар- 
тины, о творческом своеобразин Р. Кармена. И как я была удивлена, 
когда на следующее утро увидела свою рецензию в газете! 
Там остались только общие слова. Я протестовала против 
такого обращения с рецензией, но в редакции мне сказали, 
что разговор о картине, о ее авторах не важен — важно 
лишь содержание фильма. Пример этот — не единичен. 
Нельзя так относиться к авторам документальных фильмов! 
Они создавали и создают волнующие фильмы, заслужи- 
вающие внимания нашей критики. 

Один из них — «Герои Бреста». Вот фильм, где «доку- 
мент» передает биение живой жизни, где найдена драма- 
тургия действительных жизненных событий. Фильм полон 
драматизма; он глубоко потрясает зрителя, воскрешая 
геронку Отечественной войны. Он заставляет преклонигь 
колени перед мужеством советского человека. 

Иное впечатление произвел на меня фильм «У Падун- 
ских порогов», который С. Зенин, по-моему, напрасно по- 
ставил в ряд с лучшими образцами документальной кине- 
матографии. Правда, в картине много интересного ре- 
портажа о стройке Братской ГЭС. Эти репортажные кускн 

волнуют вас, как сама жизнь. Операторы отлично сняли начало ново- 
стройки на берегу Ангары, жизнь и труд первых строителей в тайге. Это — 
драгоценные кадры, онн запечатлели мужество советских людей живо, 
непосредственно, естественно. Но режиссер О. Подгорецкая и автор текста 
Ю. Каравкин начали фильм с слишком высокой патетической ноты; дик- 
торский текст имеет целью сразу же, с первых кадров вызвать чувство 
восхищения и преклонения перед строителями — а это расхолаживает зри- 
теля, Такой «пафос» — искусственный, заданный, холодный — производит 
обратное действие, сковывает ваши чувства. В «Героях Бреста» пате- 
тика возникает естественно и органично — ее вызывают события, люди, 
показанные на экране. В фильме Подгорецкой пафос как бы навязывается 
вам текстом с первых его слов. Такая ошибка авторов характерна для 
ряда документальных фильмов последних лет, дидактнчных и холодных. 
- Об этой ошибке надо подумать — она снижает художественную силу доку- 
ментального фильма. 


Надо заметить, что и‹другие участники беседы, которым студня показала в 
этот день последние свои работы, сравнивали «Героев Бреста» с картиной 
«У Падунских порогов» как примеры различного решения творческих задач в доку- 
ментальном кино. В одном фильме — красноречивость жизненных событий, про- 
комментированных в дикторском тексте сдержанно, немногословно и потому осо- 
бенно выразительно. В другом — претенциозный и холодный текст. В «Героях 
Бфеста» использованы кадры из игрового фильма «Бессмертный гарнизон», но 
сделано это так уместно и тактично, что документальность, достоверность фильма 
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не терпит ни малейшего ущерба. В фильме «У Падунских порогов» авторы явным 
образом инсценируют разговор строителей о том, как благодарные потомки помя- 
нут их добрым словом — и этот эпизод звучит неестественно, тем более что 
скромные труженики стройки произносят неживой, риторичный текст. Так во3- 
нркают в фильме фальшивые нотки. 


К борьбе со штампом, серостью, фальшью в документальном кино призывал 
режнссер И. КОПАЛИН: 


— Мы можем с радостью сказать, что за последние месяцы появились 
картины, которые свидетельствуют, что мы постепенно уходим от устано- 
вившихся стандартов. Это — «Школьные годы», «О Москве и москвичах», 
«Мы были на целине», «Древнее и вечно юное искусство» и ряд других. 

Но нужно признать, что из сделанных нами 565 ча- 
стей вряд ли мы найдем и 10’частей, где не было бы 
следов сложившегося стандарта и штампа. Мало в 
наших картинах изобразительности, остроумного монтажа, 
выразительного слова, юмора, улыбки, а без этого нет 
мастерства! 

Откуда появилось в документальных жанрах одно- 
образие, почему стало возможным снижение мастерства? 
Наша документальная кинематография имеет в своем 
арсенале много картин, которые вошли в историю совет- 
ского искусства, как исключительно талантливые произ- 
ведения. Но мы часто забывали лучшие традиции про- 
шлого и долгое время делали фильмы по образцам, 
раз принятым и утвержденным. Боязнь перешагнуть этог 
стандарт сказалась на качестве наших картин. Фильм 
«Повесть о нефтяниках Каспия», в котором Р. Кармен 
решился уйти от шаблона, сразу же был замечен и 
отмечен всеми нами как явление радостное — именно 
потому, что он ломал привычные рамки. 

В наших картинах было много лакировки жизни, Вспомним, сколько 
раз на экране появлялись длинные пиршественные столы, за которыми 
сидели сплошь орденоносцы... Мы и сейчас не вторгаемся в гущу жизнен- 
ных событий, иногда смотрим на жизнь поверхностно, и это обедняет наши 
фильмы. 

Что подкупает в лучших документальных кинокартинах, которые мы 
здесь назвали? Прежде всего — попытка найти естественную форму рас- 
сказа о жизни, правдивость, наблюдательность. 

Надо поднять на новую ступень искусство репортажа. Ведь даже з 
такой каотине, как «Утро Индии», репортажа, в сущности, нет. В ней мало 
штрихов жизни — а ведь это основной элемент в работе документалиста! 

Мы знаем прекрасные картины, сделанные на нашей студии. Вспом- 
ним «Возрождение Сталинграда» И. Посельского и Б. Агапова, «Воз- 
рожденне Днепрогэса» О. Подгорецкой. В них была схвачена сама жизнь, 
показаны ее детали. Мы снова вндим хороший репортаж в картине «О Мо- 
скве и москвичах» — картине целеустремленной, живой, по настоящему 
репортажной. То же самое можно сказать о картине «Школьные годы». 
Много пришлось поработать А. Ованесовой, чтобы приблизиться к жизни 
детей, найти эмоциональные штрихи для характеристики свонх героев. 

Все элементы нашей работы неразрывно связаны между собой. 
В самом деле, лучшие наши фильмы, о которых мы говорим сегодня, сде- 
ланы прин участни талантливых, способных литераторов. В сценарин 
А. Аджубея, например, было столько подлинного репортажа, что он как 
бы вел за собой операторов. Дух творческого единодушия, настоящего 
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содружества чувствуется в совместной работе режиссера Л. Дербышевой 
и литератсра И. Горелика. Точно так же В. Комиссаржевский помог ре- 
жиссеру Л. Кристи избавиться от стандарта, сделать картину орнигиналь- 
ной. Был период, когда с нами работали все лучшие наши литераторы — 
и П. Павленко, и Б. Горбатов, и И. Эренбург, ни многие другие. Так было 
раньше, теперь дело обстоит иначе. 

— Не потому ли, — спрашивает Н. РОДИОНОВ, — что прежнее руко- 
водство студии отрицало значение сценария для документального кино? 

— Да, был пернод, когда литераторов отучали от документального 
кино, — соглашается И. Копалин. — Был период, когда директор студин 
так и говорил: сценарий для документального кино не нужен. Жизнь, мол, 
есть жизнь, показывайте ее, какова она есть. Иногда полезно вспомнить 
прошлое, чтобы понять нынешние недостатки. 

Точно так же отрицалась возможность показа человека в докумен- 
тальном кино. Нам предлагалось снимать только «события». Но что такое 
«событне» без человека? 

Хорошо, что это осталось в прошлом, но ведь такие ошибки бесследно 
не проходят. Литераторы до сих пор работают с нами неохотно. Мы на- 
деемся, что Союз писателей поможет нам привлечь в документальную кни- 
нематографию лучших литераторов. Надо сказать, что план 1957 года 
дает нам возможность плодотворно поработать с писателями. 

Мы хотим, да этого требует и метод нашей работы, чтобы литератор 
участвовал во всем процессе производства фильма. В художественной 
кинематогрефии дело обстоит несколько иначе. Там автор, написав сце- 
нарий, может ждать готовой картины. А мы должны работать с писателем 
сообща, так как жизнь постоянно вносит поправки в наши замыслы и 
только в совместной работе режиссера и литератора можно найти верное 
воплощение задуманной темы. 


И. ВЕНЖЕР привлекла внимание участников встречи к проблемам собственно 
кинохроники. 


— Если о документальном кино в общей и специальной печати пишут 
мало, то о кинохронике почти совсем забывают. А когда пишут о ней, то 
просто пересказывают по монтажным листам ее содержание, 
причем обычно забывают даже упомянуть фамилии ре- 
жиссера и операторов. 

Нам бы хотелось, чтобы кинохроникерам предъявлялись 
большие требования, и чтобы критики, оценивающие нашу 
работу, помнили о многообразии жанров документального 
кино, подходили к нему как к искусству, обладающему 
большими творческими возможностями. 

Одна из таких возможностей — создание киноочерков с 
людях. Раньше мы делали такие очерки с большой тепло- 
той и любовью. В последнее время мы показываем советско- 
го человека в кинохронике и киноочерке плакатно, по та- 
кому шаблону: вот прекрасный работник, он трудится так-то 
и так-то... Пока‘он стоит у станка, мы рассказываем о нем. 
Прин таком подходе образ человека на экране оказывается 
односторонним, неполным. Нужно показывать советского 
человека гораздо более широко и многогранно. 

Другой вопрос: мы демонстрируем много фильмов, 
снятых нашими операторами за рубежом. Я ни в коем случае 
не против этого. Но мы мало показываем нашу Родину. Мы плохо еще 
запечатлели на пленке жизнь Таджикистана, Туркмении, Дальнего Восто- 
ка, Алтая и многих других республик и краев нашей страны. 


Каждый жанр документального кино, конечно, требует участия лите- 
раторов. Писатели должны приходить на студию со своими темами, от- 
стаивать их. Мы ждем, что они — люди, обладающие острым глазом и 
владеющие метким словом, — помогут нам преодолевать однообразие 
формы и шаблон в киножурналах, в частности в «Новостях дня». 


Писатель И. ГОРЕЛИК продолжил разговор об участии литераторов в работе 
студии, 


— Слово, разумеется, не должно быть простым пояснением киноизо- 
бражения. Надо строить взаимосвязь текста и изображения по законам “ 
контрапункта. 

Многие картины, сделанные на студии, не стали произведениями ис- 
кусства только из-за того, что задачи Литераторов чрезмерно упроща- 
лись — они писали всего лишь словесное сопровождение к 
кадрам. Таким картинам не хватает живых, интересных штри- 
хов, деталей, от которых зависит и поэтичность и достовер- 
ность фильма. 

Почему писатели избегают работы в документальном кино? 
Потому что они опасаются холодной «заданности» темы, боят- 
ся лака, сахарина, парадности, которые в прошлом были 
свойственны многим документальным фильмам. 

Никакими заклинаниями нельзя привлечь писателя на сту- 
дию до тех пор, пока он не почувствует, что может здесь вместе 
с режиссером решать большие художественные задачи. 

Когда рождается сценарий документального фильма? 
Тогда лн, когда писатель, сидя у себя в кабинете, выдумны- 
вает план будущего фильма, или когда он работает вместе 
с режиссером за монтажным столом? Чаще всего сценарий 
рождается именно за монтажным столом, но, как ни странно, 
именно этот период работы писателя над фильмом официально не признан. 
Сценарнем считается лишь то, что написано до начала съемок. 

Считается, что текст — это не сценарий. А ведь сценарий написать 
все-таки легче, чем текст. 

А. ОВАНЕСОВА: Нет, текст писать легче, потому что автор дает его, 
когда картина уже сложилась. 

И. ГОРЕЛИК: Не будем спорить, что. легче, что труднее, но очень 
часто сценарий фильма служит лишь формальным поводом для начала 
съемок. Я думаю, что картина складывается именно тогда, когда появляет- 
ся текст, и поэтому особенно важно участие писателя именно в этом 
завершающем этапе творческой работы над фильмом. 


Слово берет кинокритик Р. ЮРЕНЕВ. 


— Многие трудности документального кино, — отмечает он, — вознн- 
кают оттого, что недостаточно разграничены два понятия: хроникальная 
и документальная кинематография. 

Разумеется, и хроника не является лишь сухой фиксацией факта. Но 
настоящий документальный фильм должен быть более поэтичным, дол- 
жен полнее выражать отношение автора к жизненному явлению. Вспом- 
ним, как создавались картины сначала Д. Вертова, потом И. Ивенса. Они 
были поэтами документального кино. У них был свой взгляд на денстви- 
тельность. В современных документальных фильмах это характерно 
лишь для творчества Р. Кармена и еще очень немногих. Теперь в картине 
«Герои Бреста» я снова вижу отношение авторов к жизненному матс- 
рналу. Поэтому нх волнение передалось и зрителю. 
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Мне кажется, что документальная кинематография должна «питаться» 
не только трудами профессиональных операторов, выпускников ВГИКа, 
но и творчеством многочисленных кинолюбителей, 

Я видел на фестивале в Карловых Варах ряд любительских картин. 
Помню картину одного уругвайского кинолюбителя, который перевел на 
язык кинематографа поэтические метафоры стихотворения Пабло Неруды. 
В другой любительской картине рассказывалось о бессмертии иден мира. 
Вспоминаю бельгийскую любительскую картину о музыкальных инстру- 
ментах, удивляющую творческой фантазней автора. Английский докумен- 
тальный фильм Антони Симонса «Благородный корсиканец» создает глу- 
бокий и драматичный человеческий образ простого рыбака, причем авто- 
ру фильма удалось «подсмотреть» подлинные переживания доброго и 
честного трудящегося человека. 

Кинолюбители во всех странах делают интереснейшие опыты, и мы 
должны знать о них, чтобы идти в искусстве новыми экспериментальны- 
ми путями. 


По мнэнию Р. ГРИГОРЬЕВА, в наши дни возрождаются и получают дальней- 
ее развитие лучшие традиции советского документального фильма — традиции по- 
янтической остроты, жизненной правдивости, поэтичности. 


— Наше документальное кино было и должно быть искусством та- 
лантливым. А талантливость — это прежде всего способность воссоздать 
большую правду жизни. Говорят, что художественность может быть при- 
суща только «ипровому» фильму. Глубокое заблуждение! До- 
кументальная кинематография в лучших свонх образцах — эго 
подлинное искусство. 

Я вижу большие художественные достоинства «Повести 
о нефтяниках Каспия» Р. Кармена, «Первой весны» И. Посель- 
ского и А. Медведкина — фильмов высоко талантливых. Но вот 
последняя картина Р. Кармена «Утро Индии» мне нравится 
меньше, чем все его другие работы. В ней мало публицистиче- 
ской остроты, нет ошущения «авторства» большого мастера, 
каким является Кармен. 

Мы часто говорим о тех или иных чинушах, мешавших 
нам в прошлом. Не довольно ли говорить об этом? Никто 
сейчас не мешает нам проявить и творческую инициативу и 
свое авторское отношение к отражаемым в наших фильмах 
жизненным явлениям. Мы сами, режиссеры и операторы, по- 
винны в недостатках наших картин. 

Прежде всего нам самим надо изжить шаблонное мышле- 
ние, искать новые темы, новые художественные приемы. 

Кинохроника должна развернуть грандиозную панораму 
советской жизни. Но эта задача выполнима лишь в том слу- 
чае, если режиссеры и операторы не будут злоупотреблять «организацией 
материала», проявят побольше наблюдательности, зоркости, чуткости 
к явлениям действительности. 

Две особенности советского документального кино для нас наиболее 
ценны — революционный пафос и проникновение в повседневность. Так, 
в фильмах Д. Вертова мы видели высокий революционный пафос, в кар- 
тинах Я. Посельского и И. Копалина — чуткое проникновение в повсе- 
дневность. А если мы добьемся сочетания обоих этих качеств, наше доку- 
ментальное кино одержит новые большие победы, 

Нужно уходить от «придумывания действительности», от лакировки, 
от ложной красивости, которая портит и некоторые большие наши филь- 
мы и кинохронику. 


Рассказывают, что на одной студин нашлись такие бесстыдные фаль- 
сификаторы, которые, составляя смету по картине о колхозной свадьбе, 
включили в нее стоимость сверхроскошного подвенечного платья для не- 
весты. Может быть, это всего лишь анекдот, но надо помнить, что в наших 
документальных фильмах мы обязаны быть исследователями жизни. Нам 
следует поучиться у таких писателей, как В. Овечкин. Он умеет видеть 
действительность и бороться за дело партин, за дело народа. 

Нельзя мириться с лакировкой нашей или зарубежной жизни. Надо 
сказать, что в последних документальных очерках о зарубежных странах 
заметно. какое-то сюсюканье, уход от правды жизни. Я считаю, что в ком- 
ментариях С. Образцова к фильму «В Лондоне» мало политической зор- 
кости н публицистических обобщений. Это тоже своего рода лакировка, но 
уже не нашей, а зарубежной действительности. Она так же не нужна, как 
н всякая другая лакировка. 


— Я также считаю, заявляет оператор А. КОЛОШИН, —что фильм 
| «В Лондоне» портит аполитичный подход авторов к явлениям современной 
| жизни. Создавая такне картины, мы встречаемся с большими идеологиче- 

скими вопросами. Наша страна борется за мирное сосуществование двух 
систем — капиталистической и социалистической. Но это вовсе не дает нам 
права снисходительно относиться к порокам капиталистического строя, 
закрывать на них глаза. 


К этим мыслям присоединяется режиссер В. КАТАНЯН: 


— Многие киноочерки о зарубежных странах крайне поверхностны: 
уж очень в этих картинах все хорошо, благополучно и красиво! Думается, 
эти лакировочно-нарядные картины — плод того, что не каждый автор- 
оператор достаточно глубоко знаком с зарубежной действительностью. 

Чтобы избежать недостатков, характерных для этих фильмов, думает- 
ся, что их нужно снимать по сценариям, с привлечением к работе опытных 
писателей, хорошо знающих зарубежную жизнь. Это поможет глубже 
осмыслить матернал, найти оригинальную композицию фильма. 


В. Катанян предлагает также использовать кинохронику для борьбы с различ- 
ными недостатками в повседневной жизни нашей страны. 


— Часто проводят параллель между нами и газетчикамн, журнали- 
стами. Это верно — достаточно напомнить хотя бы само название «кино- 
журнал». Но в газетах и журналах наряду с передовицей, очерком мы чи- 
таем и фельетон, бичующий недостатки в той или иной области нашей 
жизни. Кинопублицистика, так же как н газетная публицистика, может 
не только воспевать и восхвалять. Почему же в наших киножурналах не 
стало «критических» сюжетов? Разве можно представить себе «Правду» 
или «Известия» без критических заметок, без обличительных фельетонов? 
Разве кннорепортаж не должен помогать борьбе с тем, что мешает нам 
двигаться вперед? 


Вторжению в жизнь — самой важной задаче документального кино — посвяти- 
ла свою речь режиссер А. ОВАНЕСОВА. 


— В последние годы мы очень часто слышим, что документальная 
кинематография является искусством второго сорта, а некоторые това- 
рищи даже утверждают, что это вообще не искусство. 

К сожалению, в этих разговорах есть доля правды. Бывшее руковол- 
ство Центральной студии документальных фильмов отрицало значение 
сценария, подвергало сомнению возможность создать образ героя в доку- 
ментальном Фильме. Внедрялся сухой, информационный, протокольный 
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стиль. Немудрено, что в таких условиях многие достижения прошлых лет 
были утрачены. Теперь многое придется возродить заново. 

Я говорю «возродить» не случайно. Ведь сидящие здесь, вокруг этого 
круглого стола,—те же мастера документальной кинематографии, которые 
до н во время Великой Отечественной войны делали волнующие фильмы, 
подлинные произведения искусства. Не забыли же они свое мастерство! 
Сегодняшняя встреча должна всколыхнуть их... 

В конце прошлого года в нашей студии появились такие фильмы, как 
«Древнее и вечно юное искусство», «Герои Бреста», «О Москве и 
москвичах», «У Падунских порогов». Они заставляют нас 
задуматься о путях и жанрах документальной кинемато- 
графии. Путь у нас один — репортаж, а жанров много: 
журналы, экстренные выпуски, очерки, большие собы- 
тийные и «авторские» фильмы. Умение пользоваться ре- 
портажем определяет степень мастерства документалиста 
в любом жанре. 

Нам важно сегодня уточнить эти волнующие нас во- 
просы. Говоря о репортаже, некоторые товарищи предла- 
гают смело вторгаться в жизнь. Это правильно. Втор- 
гаться, чтобы поднять глубокие, важные вопросы нашей 
действительности! Но снимать-то надо, не «вторгаясь»! 
Грубым вторжением операторов можно «вешугнуть» то 
интересное, что происходит в жизни. 

Опыт съемки фильма «Школьные годы» показал мне, 
что наиболее удались те эпизоды, где мы сумели неза- 
метно войти в ход событий и своим присутствием не поме- 
шали выявлению характеров героев. Войти с аппаратом 
в жизнь, но не останавливать ее, не нарушать течения 
жизни, — вот сущность репортажа. Тогда можно увидеть 
ни зафиксировать аппаратом многое, 

Говорить сегодня о немом репортаже и не ставить вопроса о ре- 
портаже звуковом — значит не думать о завтрашнем дне документального 
кино. Звуковой репортаж технически намного сложнее и труднее простого 
репортажа. Между тем трудно глубоко раскрыть образ человека, если мы 
лишены возможности слышать его речь, его живое слово. Звуковой репор- 
таж — новая, трудная и совершенно нетронутая область нашей работы, 
требующая. новаторских поисков и открытий. 

Несколько слов о детях. В этом году исполняется 25 лет журналу 
«Пионерия», а говорим мы все то же, что говорили в первый год его су- 
ществования: журнал для детей есть, но экрана для журнала нет! Дети 
не видят «Пионерию». Горько отдавать свой труд делу, которое, если ве- 
рить работникам проката, никому не нужно. 

Как можно упускать те грандиозные возможности, которыми обладает 
кинематограф в деле воспитания подрастающего поколения? И не настало 
ли, наконец, время об этом подумать серьезно? 


Режиссер О. ПОДГОРЕЦКАЯ коснулась важного вопроса о документальном 
кнноочерке. 


— Почему у нас мало энтузиастов киноочерка? Да потому, что на 
студии все подчинено в первую очередь оперативной хронике, а докумен- 
тальным фильмам (в особенности небольшим — в две или три части) уде- 
ляется меньше внимания: операторы назначаются «послабее», аппаратура 
дается похуже. И выпускаются на экран такие очерки с недопустимым 
опозданием. М, главное, для короткого документального фильма совер- 
шенно не обеспечены возможности выхода на экраны. 
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Надо 


Здесь с достаточным основанием хвалили картину «Герои Бреста». 
Но скажите, кто увидит этот фильм? Картина из двух частей счи- 
тается «непрокатной». Поэтому когда люди начинают работать над 
подобным фильмом, то заранее знают, что он не увидит света. Между 
тем зрители с огромным интересом воспринимают такие фильмы. В этом 
убеждают многочисленные отзывы, письма, обращения зрителей. Получи- 
лось так, что система проката стоит между нами и зрителями. Этот вопрос 


для нас — один из самых актуальных, самых острых. 


Мы просим работников проката: дайте дорогу документальному 
очерку! 


заметить, что о недопустимом отношении работников кинопрока- 


та к документальным фильмам говорили почти все участники встречи. Вспомина- 
лось при этом, что такой выдающийся мастер, как Дзига Вертов, находился в не- 
престанной борьбе с прокатными конторами, отстанвая для документального 
фильма «право на экран». 

Как обстоит дело в наши дни? Прервем изложение беседы за круглым столом 
н расскажем о нынешнем положении с прокатом документальных фильмов. 


В 1954 году Министерство культуры СССР обязало все кинотеатры 
показывать еженедельно хроникально-документальные фильмы. Чтобы 
сделать эти сеансы доступными для самых широких кругов зрителей, цены 
на билеты были снижены до 1 рубля. 

И все же зрители редко видят эти картины. В сущности, их негде 
смотреть. Городские кинотеатры и клубы выделяют для хроники неудобное 
время — рано утром или поздно вечером, не заботятся о рекламе. 

«Надо понять тягу зрителей, которые даже эти «неходовые сеан- 
сы» полностью заполняют, что подтверждают цифры по двум кинотеат- 
рам», — пишет по этому поводу смоленская газета «Рабочий путь». 

Некоторые делячески настроенные директора кинотеатров продол- 
жают относиться к документальным жанрам недоброжелательно. «Объ- 
ясняется это просто — дешевые билеты снижают «процент выполнения 
илана». 

В течение нескольких лет трудящиеся Ярославля требуют от город- 
ского Совета открыть кинотеатр хроникально-документальных фильмов. 
Зрители других городов предлагают использовать для проката таких филь- 
мов клубные залы, приспособить пустующие помещения — об этом свиде- 
тельствуют письма из Смоленска, Воронежа, Читы, Чкалова. 

Разумность таких предложений подтверждает опыт Москвы. Киноте- 
атры хроникальных и документальных фильмов в столице очень популяр- 
ны. Из года з год растет посещаемость кинотеатра «Новости дня». 
В 1953 году кинотеатр посетило 513 тысяч, ав 1956 году — 959 тысяч 
зрителей. 

Кинотеатр дает в день четырнадцать сеансов, и с утра до вечера 
зрительный зал полон. Билеты часто раскупаются по предварительной 
продаже. 

Патрнотами своего дела являются сотрудники кинотеатра, и у них 
серьезные претензии к прокатным организациям. По словам директора 
кинотеатра С. Самсонова, по-прежнему плохо обстоит дело с рекламой 
хроникальных фильмов. «Нет фото, мало ярких, выразительных афиш. 
Редко и неинтересно рецензируются хроникальные фильмы на страницах 
печати. Мешает работе и отсутствие предварительных продуманных пла- 
нов — театр не знает, что ему дадут, не имеет времени подготовиться к 
прокату. Было бы хорошо, если бы киножурналы по примеру «Новостей 
дня» (которые выходят всегда по субботам) выходили в определенный 
срок». 


И 


Работники кинотеатров указывают и на другие трудности, например 
на сложность показа полнометражных картнн. Публика с удовольствием 
смотрит многие из этих фильмов, но даже при аншлаговых сборах кино- 
театры не могут выполнить финансовый план, так как эти фильмы идут 
больше часа. Поэтому С. Самсонов считает, что надо (как это было рань- 
ше) дифференцировать стоимость билетов в зависимости от метража кар- 
тины: Четыре-пять частей — вот лучший размер документального филь- 
ма или хроникальной программы. " 

Москвичи справедливо сетуют на невзрачность помещений специаль- 
ных кинотеатров короткометражного фильма и хроники. 

Несмотря на старания сотрудников, фойе и зрительные залы этих те- 
атров имеют непривлекательный вид. 

И все же зрители заполняют эти кинозалы... Ведь только там можно 
увидеть интересующие их документальные картины, журналы, киноочерки. 


...А теперь вернемся к беседе «за круглым столом». Режиссер И. ПОСЕЛЬ- 
СКИЙ напоминает: 


— Несколько месяцев тому назад писателям в Доме 
кино был прочитан тематический план нашей студии — 
скучный, казенный. Писатели послушали и разошлись. 
Ни один из них не пожелал сделать что-нибудь по тема- 
тическому плану, рожденному в кабинетах. 

Я думаю, что каждый писатель, заинтересованный 
документальным кино, вынашивает свою тему, но об этом 
его в студии не спрашивают. Ему не говерят: приходи к 
нам со своей заявкой, и мы реализуем твою заветную 
мечту. Если планы спускаются «сверху», привлечь талант- 
ливых писателей в документальное кино нельзя. С нами 
работают теперь только писатели-энтузнасты, но их 
мало. 


В выступлениях И. Посельского и некоторых других 
участников встречи разговор перешел от вопросов мастер- 
ства к другим проблемам, имеющим, однако, прямое 
отношение к творческой жизни. Одна из важнейших — 
проблема тематического плана. 


Никто не оспаривал необходимости существования тематического плана, кото- 
рый определял бы основные направления работы хроникально-документальной ки- 
нематографии. Но все участники беседы сходились в том, что такой план должен 
быть гибким, что он должен не сковывать, а будить живую инициативу творческих 
работников и во многом должен определяться этой инициативой. 


— Тематические планы в их нынешнем виде, — заявляет режиссер 
Л. ДЕРБЫШЕВА, — иногда не помогают, а мешают нам. Здесь говорили 
о фильмах, посвященных не только событиям, но и людям. Кто же не хочет 
р работать над фильмом о человеке, о его жизни, труде, невзгодах и борь- 
бе?! Но мы не можем себе представить, чтобы в нашем плане появилась 
такая тема. А ведь через жизнь одного человека можно показать, что 
такое социализм. Нынешние тематические планы рассчитаны на внешнюю 
широту охвата жизненных явлений, на сухой перечень фактов. А настоя- 
Щее искусство возникает только там, где удается что-то показать глубоко 
и образно. Нельзя сделать художественно полноценную картину по сухому 
и абстрактному тематическому заданию. 
В этом году мне и моим товарищам поручено сделать фильм о Все- 
мирном фестивале молодежи. Я очень рада этому заданию, но никак 
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не могу побороть некоторые рутинерские взгляды на 
саму тему картины. Я считаю неправильным снимать 
фильм, куда надо обязательно включить и концертные 
номера, и всю хронику фестиваля, и спортивные вы- 
ступления. Это — не художественная задача. Никакой 
мысли, никакой идеи в основе такого фильма не будет, 
он явится лишь фиксацией концертных номеров илн 
спортивных выступлений. Уже три раза делали такие 
картины, и все же нечто -в этом роде планируется 
в четвертый раз. Я же предлагаю кроме основного 
фильма — образного, художественного, я бы даже ска- 
зала, философского — сделать серию короткометраж- 
ных картин по 1—2 части и показать в них концертные 
и спортивные выступления, встречи, беседы и т. д. 

Я думаю, что план, разрабатываемый главком, 
должен предусматривать лишь тематические разделы. 
А как мы будем решать тему — это уже задача идейно- 
художественная. Решать ее должен кинодокумента- 
лист-художник. Тогда появятся у нас и авторские 
заявки, и оригинальные решения, и подлинно художе- 
ственные произведения. 


Н. РОДИОНОВ подчеркнул необходимость творческого содружества писателей 
и кинематогпрафистов. 


— Возможны различные формы такого содружества. Может быть, 
писатель принесет на студию сценарий и увлечет им режиссера. Может 
быть, режиссер предложит свой сценарный план, и писатель будет участво- 
вать в фильме как автор дикторского текста. Но мы должны ориентиро- 
ваться на индивидуальный опыт писателя, на тот жизненный матернал, 
которым он владеет. 

Здесь называли писателей, которые участвовали в документальной 
кинематографии, — Б. Горбатова, Б. Агапова, Е. Кригера, И. Горелика 
и других. Подрастает литературная молодежь, которую надо пошире при- 
влекать в кинематографию. Приходите в Союз писателей — к нам каждый 
день приезжают талантливые и знающие жизнь писатели с периферии. 
Вот неисчерпаемый источник тем, сюжетов, образов! 


В беседе на Центральной студии документальных фильмов были затронуты 
важнейшие вопросы искусства образной кинопублицистики. 

Откровенно, взволнованно, горячо обсуждали создатели документальных филь- 
мов проблемы мастерства, и при этом обнаружилось, что необходимо улучшение 
организационных форм работы студии и кинопроката. 

Мастера хроникально-документальной кинематографии, как это показала бе- 
седа «за круглым столом», сознают, что долг их перед советскими зрителями ве- 
лик. Зрители ждут от них многих и многих ярких, талантливых, по-настоящему 
страстных произведений о великой эпохе строительства коммунизма. В нынешнем 
году передовое человечество готовится отметить сорокалетие Великого Октября. 
Пусть работа над произведениями, создаваемыми к этому празднику, откроет НОВЫЙ 
этап в творческом развитии нашей документальной кинематографии, пусть она 
ознаменуется смелыми новаторскими поисками и приведет к новым успехам режис- 
серов, операторов, писателей, журналистов, ‘посвятивших свой труд образной 
кинопублицистике! 
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ПОДГОТОВКА ФИЛЬМОВ 
К 40-ЛЕТИЮ 


ВЕЛИКОГО ОКТЯБРЯ 


ДЕЛО ЧЕСТИ КОЛЛЕКТИВА СТУДИИ 


Вся страна готовится достойно отметить сорока- 
летне Великой Октябрьской социалистической ре- 
волюции. Центральный Комитет КИСС постановил 
развернуть подготовку к этому знаменательному 
дню, как к всенародному празднику. В Постанов- 
ленни ЦК КПСС выдвигается задача «подготовить 
и выпустить на экраны кинофильмы на историче- 
ские, революционные темы и документальные филь- 
мы-очерки 06 успехах соцналистического стронтель- 
ства в СССР». 

Как же выполняется эта задача крупнейшей кн- 
ностудней — «Мосфильмом»? 

Надо сказать, что разговоры о подготовке к про- 
изводству художественных фильмов, посвященных 
40-летию Великого Октября, начались на студин 
давно, почтн год назад. Уже весной прошлого года, 
когда намечались контуры тематического плана сту- 
дии на 1957 год, большое место в этом плане было 
отведено будущим фильмам о великих битвах за 
создание первого в мире социалистического госу- 
дарства. Но впоследствнн этот план неоднократно 
менялся н перестранвался. Работа над частью сце- 
нариев была сдвинута на более поздние сроки; дру- 
гие сценарии потребовали серьезной доработки. Не 
было проявлено необходимой энергии и настойчн- 
востн в подготовке сценарнев Для основных картин 
этого года. 

В настоящее время пять фильмов из числа сни- 
маемых нли подготовляемых к пуску в производ- 
ство считаются на Студии главными постановками 
юбилейного года: «Хождение по мукам» (сценарнй 
Б. Чирскова по роману А. Толстого, режиссер 
Г. Рошаль), «Коммунист» (сценарнй Е. Габрилови- 
ча, режиссер Ю. Райзман), «Семья» (по пьесе 
И. Попова, режиссер С. Невзоров), «Огненные вер- 
сты» (сценарий Н. Фигуровского, режиссер С. Сам- 
сонов) и «Рассказы о Ленине» (сценарий группы 
кинодраматургов, режиссер С. Юткевич). 

В съемочной группе фильма «Хождение по му- 
кам», которая сейчас находится в экспедиции в Ле- 
нинграде, работа идет хорошо. Картина уже при- 
мерно наполовину снята. Группа перевыполняет ка- 
лендарно-постановочный план. Можно расечиты- 
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вать, что фильм «Хождение по мукам» будет сдан 
в срок (в сентябре). 

Значительно хуже обстоит дело со сроками по- 
становки остальных юбилейных фильмов. 


Совсем недавно (в конце марта) в павильонах 
«Мосфильма» началнсь съемки ‘фильма «Комму- 
нист». Этот фильм также должен быть сдан в сен- 
тябре. Для того чтобы жесткие сроки были точно 
соблюдены, необходимо большое напряжение сил не 
только съемочного коллектива, но также всех цехов 
и отделов студни. 


Еще меньший срок остается для производства 
другого юбилейного фильма — «Огненные версты». 
Он должен быть сдан 15 октября, но его еще не на- 


‚ чали делать. Сейчас только закончен режиссерский 


сценарий, идут кинопробы, составляется смета. И 
только в конце апреля начнутся съемки. 

Таково же примерно положение с фильмом «Се- 
МЬЯз. 


Что касается фильма «Рассказы о Ленине», то 
для него еще не готов литературный сценарий. 
Правда, режиссер С. Юткевич активно помогает аз- 
торам н ведет предварительную подготовку к поста- 
новке. Но, конечно, здесь положение со сро- 
ками также крайне неблагополучно. Для заверше- 
ния фильма в этом году понадобятся самые энергич- 
ные усилия и съемочной группы н всего коллектива 
студин. 

Необходимо, чтобы съемочным группам нанболее 
ответственных картин этого года были обеспечены 
условия для слаженной, бесперебойной работы. На- 
до добиться, чтобы эти фильмы делались быстро, но 
без штурмовщины, которая могла бы отразиться на 
их качестве. Это требует мобнлизации всех резер- 
вов вспомогательных отделов и цехов студии, стро- 
жайшего соблюдения постановочного графика. 

Дело чести творческого колектива студии — свое- 
временно подготовить фильмы, достойные великой 
даты. 

Коллективный корреспондент журнала 
«Нскусство киноз — 
редакция газеты «Советский фильм» 


Евгений Габрилович 


КОММУНИСТ 


Идет поезд по бесконечным просторам, мимо выбитых окон станций, паровоз- 
ных кладбищ, заколоченных водокачек, Нависли мешочники на его вагонах. Он идет 
мимо платформ, забитых военным и штатским людом,—впрочем, не отличишь, кто воен- 
ный, кто штатский: все в шинелях, в обмотках и башмаках. 


ЭТУ ИСТОРИЮ, КОТОРУЮ Я ХОЧУ ВАМ РАССКАЗАТЬ, звучнт голос  по- 
вествователя, —Я СЛЫШАЛ ОТ МОЕЙ МАТЕРИ. ОНА РАССКАЗЫВАЛА МНЕ ЕЕ НЕ- 
СКОЛЬКО РАЗ, И ВСЕ ЖЕ МНОГОЕ ТЕПЕРЬ ВЫВЕТРИЛОСЬ ИЗ МОЕЙ ПАМЯТИ, 
СПУТАЛИСЬ ДАТЫ, ФАМИЛИИ, ВЕРОЯТНО, ПЕРЕМЕШАЛИСЬ СОБЫТИЯ. ОДНАКО 
Я РАССКАЖУ, КАК ПОМНЮ. 

СВЕРШИЛАСЬ ОКТЯБРЬСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ, НАСТАЛ ТРУДНЫЙ ГОД. СТОЯЛИ 
ЗАВОДЫ, ФАБРИКИ, НЕ БЫЛО ТОПЛИВА, ЭЛЕКТРИЧЕСТВА. РЕДКО ХОДИЛИ ПОЕЗ- 
ДА. И ТОЛЬКО МЕШОЧНИКИ КОЧЕВАЛИ ПО РУССКОЙ ЗЕМЛЕ, ГОЛОДНОЙ, ПОБИ- 
ТОЙ ПУЛЯМИ, СОЖЖЕННОЙ ПОЖАРАМИ. 

ВОТ В ЭТУ ГРОЗНУЮ ПОРУ, КОГДА, КАЗАЛОСЬ, ВСЕ ДУМЫ БЫЛИ О ФРОНТЕ, 
ЛЕНИН РЕШИЛ НАЧАТЬ СТРОЙКУ ПЕРВОЙ СОВЕТСКОЙ ЭЛЕКТРОСТАНЦИИ НА 
ШАТУРСКИХ БОЛОТАХ, НЕДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ. 


Сценарий иллюстрирован рабочими эскизами художников студии «Мосфильм» М. Богданова 
у Г. Мясникова. 
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ТЕПЕРЬ НЕМНОГО СМЕШНО, ЧТО МОЯ МАТЬ ГОВОРИЛА ОБ ЭТОЙ СТРОЙКЕ 
КАК О ЧЕМ-ТО ОГРОМНОМ, ДАЖЕ ГИГАНТСКОМ. КОНЕЧНО, ЭТО НЕ ТАК. ЭТО БЫЛА 
ВСЕГО ЛИШЬ ПЕРВАЯ СТРОЙКА, СОВСЕМ НЕБОЛЬШАЯ, СОВСЕМ ЕЩЕ НЕУМЕЛАЯ. 
НО ЭТО БЫЛА ПЕРВАЯ СТРОЙКА. И О ДЕЛАХ ЕЕ СЛОЖЕНЫ ПЕСНИ, КАК СЛОЖЕ- 
НЫ ОНИ О ПУЛЯХ, ТАЧАНКАХ, ДОРОГАХ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ. 

ВЕСНОЙ СО ВСЕХ СТОРОН ПОТЯНУЛИСЬ В ШАТУРУ ЛЮДИ. С ЭТИХ-ТО ДНЕЙ 
МОЯ МАТЬ ОБЫЧНО И НАЧИНАЛА РАССКАЗ. 


Остановился поезд на полустанке, возле которого дорожный столб: «101 верста». 
Повысыпали из поезда люди. 

Они идут по шатурским дорогам, среди болот, редкого низкорослого леса, крючко- 
ватых кустов. С сундучками, пилами и топорами, обернутыми в рогожу, с ящиками 
плотничьих инструментов — плотники, землекопы, каменщики. В сапогах, в военных 6о- 
тинках и обмотках, в лаптях, в одежонке, оставшейся от развалившихся фронтов импе- 
рналистической войны, —штанах и шинелях, прошедших бесчисленные базары, выменен- 
ных или купленных. Много женщин—полукрестьянская, полугородская одежда. 

Группы идут по большаку, рассыпаются по проселкам и пришатурским селам, мель- 
чают. Остаются одиночки. 

Вот медленно ковыляет молодой парень в шинели. Идти ему трудно: болит нога, 
Остановился, потер ногу, опять пошел. 

Впереди далеко над лесом всколыхнулся неясный багровый свет и заиграл под низ- 
кими серыми облаками. Парень окликнул мастерового, который шел той же дорогой 
и обгонял его: 

— 9Э, браток, слышь! Ты здешний? 

— Со стройки. 

— Гляди, что это? Никак, пожар? 

Встречный равнодушно поглядел на багровый отсвет. 

— Горит... 
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— А где? 

— Надо быть, торф горит... 

Хромой парень беспокойно спросил: 

— Это как же— поджог? Или что? 

— А кто его знает... Дело это тут частое. Может, с цигарки, а может, кто бглует. 

— Балует!—передернул плечами парень.—С жильем у вас как? Для приезжих? 

— В землянках живут... А то по деревням... Народ тут бедный, им деньгн нужны. 
Болотный народ! Сарпинку ткут да на торф артелями ходят. 

— Так на квартиру примут? 

— Постучись, может, примут. ‘ 


И вот парень (это Василий Губанов) ндет по улице плохонького сельца Торбеевки. 
Почти возле каждой избы стоят приехавшие с поездом на стройку люди и просятся на 
постой. Но, видать, без успеха, потому что отходят от окон и бредут дальше. 

Васнлий свернул с улицы влево. Глухой переулок, пусто. Василий постучал в окно. 

— Не стучи, нет местов! 

Постучал в другую избу. Мужской голос спроснл: 

— А платить будешь чем? 

— Чем платят? Деньгами. 

— Деньгами не подойдет... 

Третье окно. На стук показался невысокий мужчина, востроносый, с пугливыми 
глазами. 

— Чего гремишь? 

— Послушай, хозяин, пустн в избу... Я сахар дам. 

— Без тебя полон дом народу. 

— Я в ногу раненый, понимаешь? С фронта. 

Мужичонка пощупал его глазами, 

— А про сахар врешь ай нет? 

Василий вынул из дорожного мешка кусок сахару. Мужик (звать его Федор) попро- 
бовал на зуб. Действительно—сахар без обмана и фальши. 

— Заходи. 

Изба неказистая. Стол, скамьи, ткацкий станок. За столом ужинают (едят из од- 
ного котелка тощие щи) двое постояльцев: молодой парень Степан н другой человек, 
весьма странный — длинные, как у попа, волосы, борода, усы.Степан зоветего Расстригой. 

Хозяйка Анюта, совсем еще молодая женщина, в черной кофте, черной юбке, с пла- 
точком на голове, худенькая, стройная, прислуживает им. У Анюты плавные, нетороп. 
ливые движения. Крепкие, упругие ноги, к которым словно приклеены зрачки Степана. 

На полу спит третий постоялец-—маленький, в солдатской шинели, — Денис. Четвер- 
тый жилец—пожилой, солидный Семен—сидит в углу и чинит сапог, подбивая подмет- 
ку тяжелым ПЛОТНИЦКИМ молотком. 

— Гляди, Анюта, — сказал Федор н показал жене сахар, полученный от Василия. — 
Вон, устраивайся,—кивнул он Василию на пол рядом с Денисом, сел за стол и взял 
ложку. 

— Если жить у нас будешь— весь паек мне, —сказал он.—И деньжат подбросишь. 

Василий вяло кивнул—видно было, что он очень устал с дороги. 

— Есть хочешь — садись, —бросил Федор.—Анюта, дай ему ложку. 
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- Не надо,—сказал Василий. 

Начал снимать сапоги. Скривился от боли. 

— Ай болит?—участливо спросила Анюта. 

— Побаливает. 

Из бутылки, спрятанной под подкладкой пиджака, Расстрига налил себе полный ста. 
кан разбавленного спирта и плеснул чуть-чуть Федору и Степану. Выпили. 

— Эй, хгомой!—окликнул Расстрига.—Ты откуда? С фронта? 

— С фронта. 

— А верно, что генералы Харьков взяли? 

— Не знаю...—Василий лег на шинель.—Не’слыхал, 

— Факт—взяли!-—крикнул Степан.—Не знаю!—передразнил он Василня.— На 
Москву идут. Факт!-—Он крутнул головой и захохотал. 

Вообще был он парень смешливый, все время смеялся, и не всегда можно было 
понять —почему. 

— Аты чего радуешься? — оторвался от своего сапога Семен, обращаясь к Степану. — 
Ты ведь в коммунисты хотел. 

— Ачтож... Может, и запишусь... Не всё разом!.. Верно, Анюта?—И Степан ла- 
сково вытянул по спине пробегавшую мимо Анюту. 

— Ну ты, играй! Кобель!—тонким, злым голосом крикнул Федор. 

— А тебе-то что?— засмеялся Степка.—Тебя ж все одно повесят. 

— Это за что?—Федор перестал жевать. 

— А как же!—поддержал Степку Расстрига.—Ты помещиков громил? Громил. 

— Так ить все громили. 

— Ну всех вас и повесят. Разве деревьев мало?.. Правильно я говорю, солдат?ы— 
обратился Расстрига к Василию.—Деньги есть? Иди выпей, 

— Неохота,—ответил Василий. 

Семен отложил сапог, подошел к столу, отслюнил деньги. 

— Ну-тка мне... 

Не вынимая бутылки из-под подкладки, Расстрига налил себе и ему. Выпили, 

— Сильна!—крякнул Семен.—Откуда взял? 

— Бог послал. 

— Бог доски послал к нему на склад, а он их на спирт выменял,—сказал, хохоча, 
Степан. 

— Ну, ты! —вскинулся на него Расстрига.—Язык-то попридержи! 

— А что? 

— А то! Враз обрублю! 

Забормотал лежавший на полу Денис: 

— Эх, эх...люди!.. Народ нафронтах помирает. ., А он наскладу сидит...Совести нету! 


Василий лежал и курил. При словах Дениса он сочувственно взглянул на него. 
А Степка накинулся на Дениса: 


— А тебе чего надо? Аника-воин! 

— Постой, постой!-грозно сказал Расстрига.—Это у кого совести нету?.. Эй, — 
окликнул он Дениса.—Это у меня нет?.. А уних совесть есть? Церкви закрыли, ни хо- 
ронить, ни крестить, ни до бога помолиться. Народ голый ходит. | 

Бегала, убирая со стола, Анюта. 

— Что правда, то правда,—сказал Семен.—Дегтю нет, ситцу нет, хлеба нет... 
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— - Долго ли дело таким вот все растащить, — бормочет с полу Денис, киВНуВ на 
Расстригу. 

Тот, не говоря ни слова. вдруг со всего маху бросает в него пустую бутылку. 
Бутылка о стену—и вдребезги! 

— Ты что? Ты ктотакой?—кричит Денису Расстрига! —А?Р., Ктотакой? Насобачились 
агитировать!..—К Федору.—Гони его в шею! 

Степка хохочет. 

Федор. Слышь, что лн!.. Как тебя...' Денис... Ты чего это?.. Зачем обижаешь?., 

Денис (спокойно поворачивается на другой бок к стене). Ладно, завтра домелем... 

Степан (ноддразнивая и натравливая Федора). Чего глядишь! Наддай ему хоро- 
шенько! 

Федор—он в подпитин—встает. Анюта удерживает его: 

— Не надо, Федя. 

Федор. А чего он людей обижает! 

Расстрига. Ладно! Тапереча недолго... Бог, он все видит. мать их так! 

Громкий стук в окно. Чей-то голос: 

— эй! 

Федор (Анюте, в сердцах). К бесу их! Скажи, что и так полно. Надоели! 

Анюта (в окно). Полно у нас... Полно... 

Голос (м3-за окна). Партийные есть? 
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Все прнтнихли, 

Анюта. Чего-чегоР 

Голос. Коммунисты есть, говорю? 

Анюта (растерянно). Коммунисты? 

Федор (резко). Какие еще коммунисты! Нету тут... 

Анюта (8 окно). Нету тут... 

— Постой, проговорил Василий. Встал, подошел к окну. — Я партийный. 

— В контору, на собрание. 

Молча вернулся Василий обратно, натянул сапоги. Все, раскрыв от изумления рты, 
глядели на него. Василий накинул на плечи шинель. 

— Эй, мил человек, —забормотал Федор, —ты это... как бы это... Может, щен поешь 
на дорогу-то?.. 

— Не надо. Спасибо,—сказал Василий и вышел. 


Плачет-заливается грудной ребенок. Качает его на руках мать: 

— А-а-а-а!.. 

Но младенец продолжает надсадно, надрывно, сердито пищать. 

Пронсходит это за пологом крестьянской избы, в которой временно помещается кон- 
тора шатурской стройки. 

А в самой избе идет партийное собрание — семь человек, включая Василия: все ком- 
мунисты на Шатуре. 

Говорит Хромченко, партийный руководитель стройки. Он чем-то напоминает 
Я. М. Свердлова—пенсне на шнурке, кожаная куртка. Худой, обросший, бледный от 
бессонных ночей. Е 

— Что ни день—пожар на болотах, —сердито хрипит он.—Товарищи говорят—слу- 
чайность... Но все-таки, черт побери! Случайность — раз, случайность — два... 
Опять же — воровство. Из Москвы нам шлют материалы, а назавтра, глядишь, онн на ба- 
заре. Что это? Тоже случайность?!.. Да угомони ты его, боже мой!—крикнул он хозяй- 
ке за полог. 

И хозяйка еще энергичнее заныла: 

— А-а-а-а!.. 

А младенец еще пуще начал пищать. 

— Несерьезно всё это как-то у нас...—сказал Хромченко, морщась от писка ‚—Ведь 
белыми взят Харьков. Отрезан донецкий уголь... Торф нужен Москве. Электроэнергия... 
И вот, товарищи, мы... 
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...Голос его ушел в затемнение. Снова изба Федора. Все тут уже спят: Расстрига | 


вместе со Степкой на одной лавке, Семен и Денис на полу. За пологом, на супружеской 
кровати; рядом с Анютой лежит Федор. Его бессонные глаза так и бегают—множество 
разнообразных идей толпится у него в голове. 

— Анют, а Анют!—шепотом окликает он жену. 

— Что? 

— Слыхала про генералов-то? 

— Ага. 

— Беда!—охнул Федор.— Надо бы хоть сарпинку из дома вынести да в сарае зарыть. 
Все поспокойней. Слышь, Анюта? 
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РЕ р ЧР 


— Ла надо бы... 

— О господи, святые угодники!— забормотал Федор.—Спрячем сарпинку в сарай, 
а после Троицы поеду ее на сало менять. Под Курск. 

— Это где же Курск-то он? 

— Далях его знает!.. Петька приехал, говорит, там хорошо за сарпинку дают. Как 
думаешь?— беспокойно спрашивал он жену. 

— Не знаю, Федя... Делай как лучше. 


‚ А в другой избе по-прежнему пищал ребенок и Хромченко говорил: 

— Нужно, товарищи, чтобы у нас на каждом участке был острый и беспощадный 
партийный глаз. Авдеева надо на конный двор—там из-под носа воруют. Верно я гово- 
рю, Александр Васнльевич?—обратился он к’начальнику стройки. 

Начальник стройки Александр Васильевич Зимний, плотный мужчина с большой 
окладистой бородой, суровый, немногословный, сказал: 

— По-моему, так. 

— И вот еще вновь прибывший товарищ... Как тебя звать?—спросил Хромченко, 
раскрывая партийный билет Василия. 

— Губанов.—Василий встал. 

— Что делать умеешь? 

— Слесарить... Ну, может, плотничать помаленьку... Землю рыть ... Всё могу. 

— А весы знаешь? 

— Какие весы?—Василий в недоумении. 

— Как— какие? Товары вешать. 

— А зачем мне их вешать? Я рабочий, а не весовщик. 

— Вот и пойдешь работать на склад, коли рабочий. 

— Да на что мне ваш склад?!—вспыхнул Василий. —Смеетесь вы, что ли? я кровь 
проливал, а теперь селедками торговать!!.. Небуду! Отдай партбилет! 

— Кровь проливал!—гаркнул вдруг Зимний да таким громовым голосом, что все 
вздрогнули и уставились на него.—На фронте! А мы что, дурака тут валяем, по- 
твоему?! Кровь проливал! Кланяйтесь ему в ножки!.. Отдай ему партбилет!—крикнул 
он Хромченко.—Не хочет—не надо! 

Но Хромченко отстранил его руку ин голосом странной силы, столь удивительной 
в щуплом, чахоточном человеке, сказал Василию: 

— Пойдешь на склад. Понял? 


Промозглое, туманное, болотное утро. Пропыхтел поезд узкоколейки, и вместе 
с ним мы проехали вдоль бескрайних торфяных участков, где работали женщины, 

Вот и поселок на Черном озере. Тут идет стройка электростанции н городка. Шагает 
по единственной улице городка Васнлий. Шагает мимо бараков, Народного дома, мага- 
зинов. Все это еще только строится, все это—в будущем. Пока же шум, суматоха, 
хаос стройки. 

Вот большой котлован, где трудятся землекопы с тачками и где полощется на ветру 
красный транспарант. Вверху транспаранта надпись: «Пролетарии всех стран, соединяй- 
тесь!» А внизу—«Здесь будет электростанция». 

Неподалеку материальный склад строительства — засыпной барак из теса. Когда Ва- 
силий подошел туда, из широких дверей несколько человек выносили какие-то 
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мешки. Другие, ‘приехав- 
шие с участков за разны- 
ми материалами, ожидали 
своей очереди. Василий 
остановил людей, выносив- 
ших мешки. 

— Погоди! Давай на- 
зад! 

Удивленные и озада- 
ченные, те подались назад, 
в склад. 

— Положьте! — прика- 
зал Василий. 

Те сбросили мешки с 
плеч, 

— Выйдите! — указал на 
дверь Васнлий. 

Ничего не понимая, грузчики, переглянувшись, вышли. 

Василий плотно закрыл за ними дверь. | 

— Эй, гражданин!—ошеломленно сказал один из складских.—Ты чего это! Чего 
командуешь? 

Василий не отвечал, проверяя содержимое мешков. 

— Яков Пантелеевич!—крикнул складской. 

Из дверец конторки на зов показался Расстрига. 

— Товарищ!—строго обратился он к Василию, который уже ходил по складу, рас- 
сматривая товары н полки.—А ну, выдь отсюда.—И тут же, узнав Василия, изме- 
нил тон:— А, сосед!..Здорово, сосед... Вам чего нужно? 

Василий не ответил. Он продолжал как нн в чем не бывало ходить по складу. 

— Слышь-ка, товарищ, кому говорят!-—построже заметил Расстрига.—Так не по” 
ложено. Здесь казенное имущество. 

— Ключи у тебя?—спросил Василий. 

— А что такое? 

— Давай сюда. | 

— Гляди, я сторожей закричу! 

— Ключи давай, говорю,—сказал грозно Василий и шагнул к нему. 

В это время, наскучив ожиданием, забарабанили снаружи в двери нетерпеливые 
клиенты. 

— Ну-ка, откинь засов, кликни народ,— приказал Расстрига одному из складских. 

Тот пошел к дверям. 

— Стой!—грянул Василий так, что тот сразу замер на месте.—Отойди от дверей|.. 
Вот мандат,—протянул он бумагу Расстриге. 

Тот, даже не взглянув на мандат, повернулся к выходу. 

— Обожди!—Василий поднял обе его руки вверх н стал обыскивать карманы. 

Расстрига стоял с поднятыми руками и бормотал: 

— За что обижаешь-то?.. Бога ты не боишься... Брехня это все. Брехал про меня 
Степка. Вот истинный бог, святая икона. 
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Найдя у Расстриги за подкладкой пиджака шурупы, Василий так толкнул его 
к дверям, что тот не удержался на ногах. ь 

— Мотай отсюда!-—сквозь зубы сказал Василий.—М вы тоже!—повернулся он 
к складским. — И чтоб за сто верст духом твоим не пахло, —опять обратился он к Расстри- 
ге.—А если встречу—ой берегись!! 

Расстрига встал, отряхнул пыль со штанов. 

— Ну это уж как придется,— негромко сказал он. Огненные глаза его так и свер" 
кали.—=-Может, бог даст, еще и встренимся, 

И выскользнул в дверь. Ушлн и складские. 

Василий открыл двери склада пошире. Оглянул очередь. Сказал: 

— Ну, кто—чегоР 

Зажужжали голоса, и первый в очереди протянул бумагу. 

— Вот наряд. Гвоздн. 

Василий вошел в склад и в поисках гвоздей начал передвигать ящики и мешки, 
перекатывать бочки. 


Начальник строительства Александр Васильевич Зимний шел по тому участку строй- 
ки, где производилась корчевка кустарника и мелколесья. Народу тут было немало, 
но работало только несколько человек, в том числе Семен и Денис. Остальные бездей- 
ствовали. Степан, например, лежал и курнл. 


Александр Васильевич Зимний спросил: 

— Почему лежат люди? 

— Топоров нет. 

Зимний подошел к Степке, 

— Встаньте! 

— А вы кто сами-то будете, не знаю, как величать?—смешливо спросил Степка, 
оглядывая народ и приподнимаясь на локте, 

— Начальник строительства. 

Степан встал и дурашливо подмигнул рабочим. 

— Обознался, простите... Командиров тут много, хоть землю трамбуй. 

— Топоров бы нам, товарищ начальник,—сказал Денис.— Топоров нет. Люди вон 
есть, а топоров не хватает. 

— Как это—нет топоров?— удивился Александр Васильевич.— Ведь на днях привез- 
ли. Сейчас же ступайте на склад, там теперь такой Губанов сидит. Скажите, что я 
велел выдать. | 

— Ага. Скажу, что от вас.— Денис быстро пошел по дороге к поселку. 

Степан кинулся его догонять. 

— Ияс ним!.. А то куришь, куришь, аж дым из ушей идет. 


Возле склада стоял шум, толпилось много народу. Некоторые приехали за материа- 
лами на подводах. Слышались нетерпеливые голоса: 

— Чего там возишься! Давай скорей. День тут стоять, что ли? 

Наконец в дверях склада появился Василий, потный, измазанный, весь в мелу 
и известке. 

— Кто гвозди просил? Нету гвоздей. _ 

— Как—нет?—рассердился тот, кто просил гвозди. 
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— А черт их знает, нету вот! 

— Как— черт их знает? Который день—и все нет. 

А вокруг уже слышались возгласы: 

— Ты вот что, мил человек, давай отпускай олифу. 

— Известку! 

— Да постойте вы! досадливо кричал тот, кто первый протянул Василию наряд на 
гвозди.—Я первый стою. Гвозди давай!—кричал он Василию. 

— Погодите, товарищи, дайте разобраться,—Василий провел ладонью по потному 
лбу и снова исчез в недрах склада, 

А вдогонку неслось: 

— Что же тут, стройку остановить, пока ты разберешься?! 

На складе царил беспорядок: видно было, что в поисках гвоздей Василий передви- 
нул с места чуть лн не все мешки и бочки, стоявшие тут. И теперь он снова начал, надры- 
ваясь, передвигать и осматривать их в надежде все же сыскать гвозди. Снаружи доносил- 
ся горячий, нетерпеливый шум. А Василий, все более и более покрываясь известковой 
и меловой пылью, волочил с места на место ящики и огромные кули. 

За стеной шум превратился в протестующий рев, и в склад ввалились Денис и Сте- 
пан, видать, после сильного скандала с очередью. В полутьме они некоторое время 


слепо торкались о ящики и мешки. 
— Эй, который тут есть Губанов? 


Из-за горы товаров по- 
казался измазанный, пот- 
ный, несчастный Василий. 

— Гляди, Денис!—изу- 
мился Степан.— Вот он, Гу- 
банов-то, кто! А Расстригу ^ 
куда девали? 

— Уволился, — хмуро 
ответил Василий.—Вам че- 
го тут?— добавил он непри. 
ветливо, 

— Видал, Денис? —в 
полном восторге сказал 
Степан.—Не успел рожу с 
дороги помыть, а уже на 
складе сидит. Ловко. Вот 
оно, коммунисты-то! За- 
пишусь. Факт—запишусы 

— Вам чего здесь надо, я спрашиваю?—озлился Василий. 

— За топорами мы, друг... Вот оно что...— объяснил Денис. 

— Топоры?—Василий растерянно оглядел.—Топоров чтой-то не видно... 

— Как—не видно, когда на днях привезли!—Степка удобно уселся на бочку и поощ- 
рительно кивнул.—Давай, давай, брат, ищи. Сам главный велел. Без очереди. 

И снова Василий в поту стал передвигать мешки и перекатывать бочки, на сей раз 
в понсках топоров. Денис ему помогал. А Степка сидел на бочке, болтая ногами и выби- 
вая по бочке ладонями дробь в такт мотиву, который он напевал. 

— Слушай, Губанов, продай галифе,—крикнул он, оборвав мотив. 

— Чего?—Василий вместе с Денисом отодвигал тяжелый ящик. 

— В комиссары сбирается,— ответил, посмеиваясь в усы, Денис. 

— Чего смеешься-то? Факт!—серьезно обиделся Степка.—Вот только куплю гали- 
фе — н в партию. Как же так—в партии и без галифе! 

Снаружи донесся неистовый шум. Десятки рук забарабанили в дверь. Василий вы- 
шел. И сразу тот, кто стоял первым в очереди и уже давным-давно предъявил наряд 
на гвозди, обрушился на него: 

— Будешь ты отпускать гвоздн ай нет?! 

— Я сказал тебе: нету гвоздей. 

— Хрен ты у него получишь!—громко, на всю толпу произнес чей-то язвительный 
голос.—Ты к нему с заднего ходу зайди, 

И тут же целый шквал криков: 

— Это верно? | 

— Спекулянты, черти проклятые! 

— Ленин сюда материалы шлет, а они нх—на базар! | 

— На базаре вон сколько хошь гвоздей. 

На крик выскочили из склада Денис и Степан, 

Шквал нарастал. 

— Самогонщики! 
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— Рабочий народ всю душу кладет, а эти... 

Какой-то резвый мужнчок подскочил к Василию и закричал: 

— Ворты! Вор! И морда у тебя воровская! Чего глядишь на меня?! Вор!.. 

— Ну ты, потише!-—не сдержавшись, крикнул Василий и шагнул к мужичку. 

А мужичок чуть отскочил от него и продолжал орать: 

— Чего—потише!.. Мне бояться некого! Вор! Чего глядишь на меня?! На вот 
тебе!|—И харкнул Василию прямо в лицо. 

Толпа замерла. 

Василий рванулся к резвому мужичку, но Денис оттащил его, истошно крича: 

— Стой, стой, братцы! Нельзя так... Он только назначен, За что вы его так сразу? 
Он только первый день... 

Василий опомнился, резко повернулся, отбросил Дениса, вошел в склад и с силой 
захлопнул за собой дверь 

Здесь в полутьме он подошел к стене и прислонился к ней головой. На глазах у 
него были слезы. 

Так он стоял некоторое время, мотая головой, стиснув зубы. 

Потом утер обеимн ладонями лицо от плевка, вытер глаза, пошел к дверям, 
открыл их. 

— Ну, кто за олифой!.. Давай! 


Изба Федора. Как ин в предыдущую ночь, все уже улеглись по своим местам, нет толь- 
ко Расстриги и Степана, Василий сидит за столом, читает книжку при свете коптилки. 
За пологом Федор и Анюта. И снова бегают бессонные Федоровы глаза. 

— Нынче Чернобородый рассказывал, — лепечет он,/— Ленин, говорит, сбежал. 
Слыхала?.. | 

— Может, брешут... 

— О господи, матерь божья!.. Мозга за мозгу заходит... Не дай бог на самом 
деле помещики возвернутся... Допрыгались мы, едрёна вошь! До революции. 
До самой, до мировой!.. Нет, надо немедля сарпинку зарыть... Спит он?—кивает 
Федор в сторону Василия. 

Анюта осторожно отодвигает полог. 

— Сидит. 

— А, прах его! — И он адресуется к Василию:—За чтение, товариш хороший, 
особая плата. Маслице нынче кусается. 

— „Ладно, дам денег на масло. 

И Василий продолжает читать. 

— Посторожи его тут, чтобы не вышел,—шепчет Федор.—А я мигом. Лопата 
в сарае? 

— Там... 

... Читает книгу Василий. Шевелит губами, как это делают не очень-то ловкие 
в грамоте люди. 

Из-за полога появляется одетый Федор и проскальзывает в сени, косясь на Васн- 
лия. За ним появляется и Анюта. Притворяется, что делает что-то ‘по хозяйству: 
передвигает кастрюли, перетирает тарелки, все время поглядывая на гостя. Василий 
отрывается от книги. 

— Чего не спишь, хозяйка? 

— Дело есть... 

Опять гремит кастрюлями, ходит по комнате. Останавливается около стола, 

— А ты что читаешь? | 

— Книгу. 

Показывает обложку. Увитое пламенем и знаменами заглавие: «Коммунистический 
Манифест». 

— Это об чем? 

— Да про много тут...—уклончиво и смущенно говорит Василий. — Сразу не 
разберешь... 

— А зачем тогда читаешь? 

— Значит, нужно: коммунист я. Понятно тебе? 

Молчание. 

— А не боишься? 

— Чего это? 

— Что коммунист. Придут белые, убьют. 

— Если смерти бояться, тогда ничего в жизни не повернешь. 

— Чудно. 

Анюта отошла и завозилась возле печи, подметая сор. Вдруг Василнй встал с табу- 
ретки, направился к двери, : 

Легче пуха Анюта тоже метнулась к дверям. Тревожно спроснла: 
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— Ты куда? 

— А что?.. За кисетом. 

Вынул из кармана куртки, висевшей возле дверей, кисет и стал закручивать цигарку. 
Анюта зорко и тревожно следила за ним, боясь, как бы он не вышел. 

Но Василий возвратился к столу. 

Сел, закурил, затянулся. Спросил: 

— И не скушно тебе тут? Шла бы на стройку— ведь рядом. Люди, знаешь, как там 
нужны! 

— Чего это я пойду?— произнесла, обидевшись, Анюта. —От свово дома-то? Я 
мужья жена. У нас хозяйство. 

— Хозяйство!-—передразнил Василий.—Так вот тут век и будете киснуть... А там 
гляди, что народ делает. Сколько женщин работает, таких вон какты... 

На этот раз передразнила Анюта: 

— Женщин!.. Знаем мы это. Одно баловство. 

Она помолчала, потом спросила: 

— А ты сам чего же на стройке-то делаешь? 

— Да разное, —смутился Василий.— Вот завтра в Москву посылают, строительство 
обеспечить, —солидно кашлянул он.—Дениса с собой возьму!-—Он кивнул на спящего 
Дениса.—Так что дел много. 

Глаза их встретились, и Анюта быстро отвела взгляд. 
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— Ну ладно, туши да спи,—строго сказала она, 
Повернулась и пошла за полог. 


Булыжная Каланчевская площадь. Толпа пассажиров высадилась с поезда, и на 
нлощади суматоха, шум, крики папиросников, продающих «Яву-рассыпную», милицей- 
ские свистки, вопли извозчиков. 

У трамвайной остановки море людей. Трамвайчики—маленькие, одновагонные—за- 
дыхаются от пассажиров; висят на подножках, на буферах. 

На остановке, в ожидании трамвая, Александр Васильевич Зимний передает Васи- 
лию и Денису ордера на всевозможные материалы для Шатуры. 

— Это на скобяные изделия... Это на гвозди... Это на мел...— говорит он.—Получай- 
те н нынче же обратно в Шатуру. 

Подходит трамвай. Он переполнен, кажется, что никому уже больше не удастся 
втиснуться. Но люди все же втискиваются. Втискивается и Зимний. Трамвай трогается. 
Зимний, повиснув на подножке, уцепившись одной рукой за поручни, а другой придер- 
живая фуражку, кричит: 

— Если что заест-—буду в Главэнерго на Мясницкой, а потом на совещании в Кремле. 

И трамвай, позванивая, увозит начальника стройки, висящего на ступеньках. 


И вот Василий в сопровожденни Дениса всходит по мраморной лестнице с мрамор- 
ными стенами, оклеенными газетами н объявлениями. Это— некогда шикарный барский 
ссобняк. Ныне здесь учреждение, ведающее производством и распределением строитель 
ных материалов. И всё тут—в том числе и зимний сад, куда вошли Василий и Денис и 
где еще стоят пальмы и даже рояль розового дерева, но уже стучат машинки и виден 
плакатик «Рукопожатия отменяются», —являет собой странный и живописный гибрид 
ушедшего барства и советского учреждения. 

Заведующий перебирает ордера, которые ему вручает Василий. 

— Вот это все можете получить... А гвоздей сейчас нет. 

— Как это? А нам, аккурат, главное—гвозди нужны. 

— Что поделаешь? Гвоздей нет. Попробуйте на Варварке. 


И наплывами мы видим Василия и Дениса в разных учреждениях. 
Но, гдебы ни помещались эти учреждения—в былом ресторане, в бывшей молочной 
Чичкина, даже в часовне, —нигде гвоздей нет. 


Вечереет. Мы видим Василия у телефона. 

— Главэнерго?.. Товарища Зимнего мне. Александра Васильевича. 

Сотрудник Главэнерго: 

— Нет его. Он в Кремле. 

Василий кладет трубку телефона на рычаг и делает энергичный жест, адресуясь 
к Денису: ндем, мол, за мной. 


У ворот Кремля караульная будка. Часовой с винтовкой, на штык которой наниза. 
но множество пропусков. Подходят Василий и Денис. 

Василий (часовому). Слышь, друг. Нам пройти нужно. 

Часовой, Пропуск есть? 
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Василий. Был бы, тут и разговору бы не было. 

Часовой, А нет—значит, не пройдете. 

Денис (просительно и торопливо). Начальник наш тут... Зимний фамилия... 
Может, слыхали? 

Часовой. А нам что зимний, что летний... Пропусков нет? Отходи! 

Василий (терпеливо, стараясь сдержать раздражение). Ты не спеши. Ты 
послушай. Из Шатуры мы... Слыхал небось про Шатуру? (Часовой утвердительно ки- 
вает головой.) Большущую станцию электрическую там строим. А станции мате- 
риалы нужны, Вот затем мы сюда и идем. Понял? 

Караульный согласно покачивает головой в такт словам Василия. И Василий 
радостно говорит Денису, кивнув на ворота: 

— Идем, Денис. 

Делают несколько шагов по направлению к воротам. 

Часовой (преграждая путь). Стой! 

Василий. Что такое? 

Часовой. Предъявн пропуск! 

Василий в досаде отходит, садится на тротуар. Теперь вступает в разговор с часовым 
Денис. 

— Давай так, браток. ‚. Горе у нас — гвоздей на станции нет. Прямо—зарез... 

Ч асовой (презрительно). Какие тебе тут гвозди? Это Кремль, правительство. 
Сюда, садовая голова, только по государственным делам ходят. 

Денис. А у нас какие же? Ведь не мне гвозди нужны. Народу. 

Часовой (непоколебимо). Пропуск давай, 

Василий аж вскочил с тротуара. Плюнул в гневе. 

— Тьфу!.. Чтоты, кукла, наладил! Что мы—жулики тебе, что ли? Земля горит, строй- 
ка встанет, а ты здесь стоишь как неживой!!-—Со страстной укоризной.—Нынче мы с 
тобой тут, а завтра вместе будем кровь проливать. Что жемы мировую-то революцию по 
пропускам будем делать?! Сознание надо иметь!-—Направляется к воротам.— Идем, 
Денис. 

Часовой. Стой! Назад! 

Василий и Денис отошли. Сели на тротуар. Но Василий не смог усидеть. Снова 
встал. Подошел к часовому, сказал сердечно, уже без злобы, с открытой душой: 

— Слушай, друг. Мы только нынче с Шатуры приехали. С рассвету бегаем за 
гвоздями, не присели еще, не жрамши. (Часовой внимательно слушал и кивал голо- 
вой.) И все без толку... А там народ день и ночь работает, разутый, голодный,— 
только чтобы скорей станцию выстронть, чтобы фабрики для фронта работали... 
Не привезем сегодня гвоздей — встанет стройка. А начальник наш тут. Ну, теперь 
понял всё? Пошли, Денис! 

В третий раз они направились к воротам. 

Часовой. Стой! (Толкнул Василия прикладом.) И уходи вовсе отсюда. 

Василий (вспыхнув). Не уйду! 

Часовой (аскибывает винтовку). Уходи, говорят! 

Василий. Не уйду! 

Часовой (делает затвором винтовки движение). Стрелять буду! 

Василий (в ярости). На, стреляй, мать твою незамать! Стреляй! 

Подходит человек в кожанке—работник управления делами Совнаркома. 
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Изумленно спрашивает: 
— Что тут такое? 
’И сразу Денис и Василий начинают наперебой говорить: 

— Из Шатуры мы... 

— У нас поручение 

— Начальник наш тут... заседает. 

Человек в кожанке. Из Шатуры? Это какой же начальник? Не Зимний лий 
Пройдемте со мной. (Часовому.) Пропустите. 

Часовой (с облегчением). Вот это дело другое. (Василию, передразнивая.) По- 
ручение!.. У меня тоже, брат, поручение. 

Василий проходит с человеком в кожанке. Денис на минутку задерживается, кладет 
в угол дорожный заплечный мешок и говорнт часовому: 

— А ты посторожь, милок, коль при тебе винтовка, 


И вот все трое в приемной председателя Совнаркома. Человек в кожанке говорит 
пожилой женщине, сидящей за столом: 

— Лидия Николаевна, здесь на совещанин должен быть товарищ Зимний. 

— Он тут. 

— К нему товарищи из Шатуры. 

— Посидите, товарищи, —говорит Лидня Николаевна.—Как только перерыв — тут 
же вызову. 

Денис и Василий садятся. Робко оглядываются. Обстановка самая обыкновенная, 
много телефонов. Стучат большие стенные часы. 

Наплывом те же часы, но прошел уже час. Денис спит, прикорнув к мягкой спинке 
кресла: видно, что ему на редкость удобно и хорошо. Василий бодрствует, нервничает, 
нетерпеливо поглядывает на стенные часы. 

Зазвонил звонок—Лидию Николаевну вызывали в кабинет. Она встала и ушла, 
оставив дверь в кабинет приоткрытой. Василий поднялся, подошел к дверям. Оттуда 
доносились неясные голоса. Василий чуть пошире приоткрыл двери, заглянул. А потом 
осторожно, стараясь не шуметь, вошел. 


В кабинете было очень много народу. Никто не заметил Василия, потому что 


в момент, когда он вошел, все глаза были обращены к седому человеку, стоявшему 
около огромной карты РСФСР. 


Подтянутый, строгий, в крахмальном воротничке, столь необычном среди гнмнасте- 
рок и`косовороток, он держал в руке деревянную указку. 

Это было совещание по плану электрификации страны, по строительству электро- 
станций, по тому самому плану, который спустя некоторое время получил нанименова- 
ние плана ГОЭЛРО. 

Когда Василий вошел, седой человек в крахмальном воротничке говорил: 

— Задача не только в том, чтобы построить тридцать или, скажем, пятьдесят элек- 
трических станций... Задача в том, чтобы создать систему электрических станций по 
единому плану, охватывающему всю страну. Опираясь на эту систему, мы Архимедовым 
рычагом поднимем все заводы и фабрики, транспорт, шахты, деревню, повернем всю 
Россию по-новому... 

Василий остановился в дверях, вслушиваясь в слова седого человека, 
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— Вот наметки этой единой системы Первым делом Донецкий бассейн, —продолжал 
тот.—Здесь будут построены две электрические станции. Станция номер один—Штеров- 
ка, место крупных залежей антрацита.—Он коснулся своей указкой кружка на карте под 
номером один.—Станция номер два—Лнисичанская. Она обслужит район, богатый 
длиннопламенными углями и каменной солью. Номер третий — Днепропетровская, 
Розле города Александровска...— Указка его коснулась кружка в том самом месте, 
где впоследствни был сооружен Днепрогэс. 

Василий стоял, забыв обо всем, глядя на карту как завороженный. 

— Но об этой станции,—сказал седой человек, — которая проектируется в двестн 
тысяч киловатт, следует поговорить особо. 

Он пошел в противоположный угол кабинета, где отдельно висела карта днепровских 
порогов. 

Все головы повернулись за ним, и в поле зрения присутствующих, в том числе 
н Зимнего, попал Василий. 

Зимний так и ахнул. Быстро приблизился к Василию. Испуганным шепотом 
спросил: 

— Ты зачем здесь? 

Василий опомнился и смешался. 

— Вас ищем, товарищ Зимний,—тихо сказал он.—Всё получили, а гвоздей нет 

— Иди, ндн, я скоро выйду, —заторопил Зимний и стал подталкивать его к дверям. 

В этот момент прозвучал суровый и резкий голос: 

— В чем там дело? 

— Это ко мне, из Шатуры,—проговорил быстро Зимний.—Простите, Владимир 
Ильич, с 

Василий в изумлении оглянулся, За столом председателя сидел Леннн. 

Ленин переспросил: 

— Из Шатуры? А что случилось? 

— Дасо снабжением тут...-—сказал торопливо Зимний. —Добыть кое-чего не можем. 

— Что же именно—обратияся Ленин к Василию. 

— Беда, Владимир Ильич!-—ответия Василий, открыто, тревожно и выжидательно 
глядя на Ленина.—Гвоздей нет. А у меня на складу что-ни день, то шум: «Гвозди давай!» 

Теперь уже и докладчик и все присутствующие слушали этот разговор. 

— На Солянку надо, в Металлоснаб,— подсказал кто-то. 

— Был!-—досадливо отмахнулся Василий.—/И на Солянке, и на Мясницкой, и на 
Варварке. Нигде нету! 

— А к Соколовскому заходил? На Смоленский бульвар? 

— Вот это верно, —подхватил Ленин. 

Васнлий растерянно развел руками, как бы извиняясь за свою оплошность, крякнул, 
повернулся и пошел к выходу. 

— Постойте, товарищ,—окликнул его Леннн. 

Василий остановился. 

— Сейчас мы проверим, есть ли там гвозди,—сказал Ленин, поднимая трубку. 

И, пока он глядел в телефонный указатель, лежавший под стеклом на столе, и назы- 
вал телефонистке номер, Василий, окончательно растерявшись, извиняющимся тоном 
говорил, обращаясь ко всем и утирая фуражкой пот с лица: 

— Все достал, а гвоздей нигде нет... Хоть тресни! 
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— Товарищ Соколовский?..—спросил в трубку Владимир Мльич.— Здравствуйте. 
Говорит Ленин. Товарищ Соколовский, нам для Шатуры гвозди нужны... Нет?— 
Ленин огорченно н озабоченно посмотрел на Василия и покачал головой.— Очень, 
очень нужны, товарищ Соколовский... Ничего нет? Чрезвычайно нужны!.. Совсем 
нет?.. Думаете, у Вацетиса? Хорошо, позвоним Вацетису. 

И, сверившись с телефонным списком, назвал другой номер. 

— Товарищ Вацетис?.. Здравствуйте. Ленин. Гвозди есть у вас? 

Вацетис, видимо, что-то объяснял, потому что Ленин некоторое время молча слушал. 
Василий горячо зашептал: 

— Владимир Ильич, скажите, что мы ему заместо гвоздей можем олифу дать. На 
олифу сменять. 

И, обратившись ко всем, он, поясняя, уже веселей добавил: 

— Олифы у нас — завались! 

— На олифу можем сменять, повторил в телефонную трубку Ленин.—Да ведь 
Шатура—это тоже дело важнейшее, государственное! —в гневе воскликнул он, видимо, 
отвечая на какую-то реплику.— Значит, все-таки есть?!—радостно переспросил он.— 
Вот видите—поднажал, и нашлись гвозди! —с упреком добавил он. 

— Нам бы еще топоров бы... а? Топоров...—зашептал Ленину Василий, но Зим- 
ний дернул его за рукав, н он смолк. 

— Зайдет к вам,—сказал в трубку Ленин,— зайдет к вам товарищ... Как фамилия? 

— Губанов. 

— Товарищ Губанов. Так вы уж с ним поладьте. 

Ленин положил трубку, оживленно улыбаясь, провел ладонью по голове. Сказал 
Василию, прищурившись: 

— А насчет топоров—поднажмите на него сами. Он поддается. 

И обратился к докладчику: 

— Какой номер Шатуры по вашему плану, Юрий Максимович? 

— Шестнадцатый. 

— Д-да!—сказал Ленин, кивнув на карту докладчика: — Номер первый, второй, 
третий—это еще все-таки планы, а шестнадцатый—вот он! Уже живет, уже гвозди про- 
сит!-—с глубокой нежностью проговорил он.—Как у васс продовольствием? —спросил 
он Василия. 

Денис между тем по-прежнему дремал в приемной. Звонили телефоны, говорил сек- 
ретарь, но Денис ничего не слышал. Вот он клюнул носом, очнулся, испуганно огля- 
делся. Стеснительно сказал Лидии Николаевне: 

— Виноват... Не храпел я тут? 

— Нет, — улыбаясь, сказала Лидия Николаевна. 

— Притомился я за войну, хозяйка. Все спать хочется. 

Вбежал сияющий Василий. 

— Денис! Кричи, брат, ура! Есть гвозди!.. Ленин достал. 

— Тише, товарищ,— остановила его Лидия Николаевна, 

Василий горячо зашептал: 

— Слышь! Тебе за продовольствием ехать. 

— Куда?—спросил потрясенный Денис. 

— На юг. Сейчас мандат выпишут. 

— Царица небесная! 
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...А В зале продолжалось совещание. Седой человек говоркл: 

— И если использовать силу падения воды на Днепровских порогах. то можно 
создать тут не только гидроэлектростанцию невиданной мощности, но и сделать 
весь Днепр судоходным... 


В Шатуре, в поселке на Черном озере, возле материального склада шла разгрузка 
тозаров, их привез из Москвы Васнлий. Василий в запарке бегал, распоряжался. 


Вечером, усталый, он пришел в избу Федора. Здесь никого из мужчин не было, 
В углу избы стирала Анюта. 

При входе Василия она выпрямилась. Оправила поспешной рукой волосы и юбку. 

— Здравствуйте, —вежливо приветствовал ее Василий. И, оглядевшись, спросил:— 
А где народ? 

— Пароду нет. Хозяин уехгл. 

— Вот те да! Далеко? 

— За мукой... А может, и сало привезет... 

— Ловко! А остальные где? 

— Остальным отказал. 

— Чего это? 

— Чтоб не ночевали здесь без него, —сказала она потупившись. 

Они помолчали. 

— Аты что же это?— сказала она, не поднимая глаз. — Куда пропал? Вроде съехал 
от нас, а вещи тут... 

— Да не съезжал я... Дела... Только нынче пригнал из Москвы эшелон, выгрузился 
и — сюда!.. 

Он отрезал ломоть хлеба, посолил. Спросил — может, серьезно, а может, и шутя: 

— Вспоминала ты обо мне? 

— Как же!—сказала она усмехнувшись.—Больно надо! О каждом вспоминать! — 
Она опять. принялась за стирку. 

— Ая вот помнил. Подарки привез. Федору твоему табак,— он извлек из мешка 
пачку махорки,—а тебе вот шарфик. 

Он вынул пестрый лоскуток, раскрыл его. Она подошла и стала рассматривать шарф 
с восхищением ин ребяческим любопытством. Они стояли теперь совсем рядом. 

— Да ты надень, примерь,—сказал он. ЯР 

Она вытерла об юбку мокрые руки и легко н быстро накинула на голову шарф, по. 
смотрелась в зеркало, поправила воловы, еще раз посмотрелась, поворачивая. голо. 
ву то влево, то вправо. Засмеялась, сорвала шарф, побежала за полог и вернулась уже 
без шарфа. 

— Покормить тебя?—оживленно произнесла она, 

— Не надо. У меня хлеб есть. Где мой сундук? 

— Под лавкой. | я 

Он вытащил сундучок из-под лавки, раскрыл его, стал перебирать свои Ве ные 
вещи, Она приблизилась, заглянула из-за его плеча. = 

На крышке сундучка было приклеено несколько фронтовых Ан а также 
довольно большая фотокарточка девушки. 

— Жена, что ли?—спросила Анюта. 
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— Нет. 

— Невеста? 

— Да, вроде невесты. 

Она посмотрела на карточку, пока он перебирал вещи. Потом спросила: 

— Любит она тебя? 

Он усмехнулся. , 

— Целовалась... пока жизнь гладко шла. А ушел на фронт, и писать забыла. Разве 
это любовь? 

— Значит, не стоил!-—лукаво откликнулась она. 

— Может, и так...—согласился Василий. —Любовь—штука хитрая... 

Он помолчал, видимо, соображая, что еще можно сказать о любви, покачал головой. 

— Сильная штука! 

И мельком взглянул на нее. Глаза ее сразу метнулись в сторону, И словно что-то 
внезапное, странное, едва ощутимое пробежало по комнате и бросило неясную тень 
на их лица. Анюта потупилась. Потом вдруг быстро ушла за полог н села на кровать. 

— Ты что?— позвал он, 

Она молчала. 

— Анюта! 

Она молчала. | 

Он сделал шаг—не в сторону полога, ак сундучку. Носкрипнула половица, Анюте 
показалось, что он направляется к пологу, и она вскочила. 

— Уходи!—сказала она. 

— То есть как это? 

— Не велел Федор тут быть. Уходи. 

— Ну, коли не велел, значит не велел, —сказал, помолчав, Василий и стал уклады- 
вать сундучок. 

В этот момент раздались шагн, вошел Степан. Увидев Василия, он несколько 
смешался. 


— А, с комприветом! — сказал он, 
— Ты чего?—спросила его, появляясь из*за полога, Анюта. 


— Полотенец_ забыл. 

— Какой полотенец? А где же?—растерянно сказала Анюта.—Нету тут твоего 
полотенца. 

— Ну нет — значит так посидим, —развязно сказал Степан. 

Он сел, наступило молчание. Анюта, встав на табуретку, стала натягивать веревку 
для белья. Степан молча, жадно, не отрываясь, следил за ее голыми икрами. 

— Прнбыл, значит?—спросил он, переводя глаза на Василия. 

— Прибыл. 

— А где жить собираешься? . 

— Тебе-то какая забота? 

— А такая забота, что нельзя тебе здесь. Федька не приказал. 

— А ты зачем тут? 

— Слыхал, полотенец ищу.—Он снова долгосмотрел на крепкие икры Анюты. Потом 
опять перевел взгляд на Василия.—Ну ладно,—он вынул из кармана колоду карт, 
перетасовал.—Давай на судьбу. Пусть карта скажет... Иди тащи!-обратился он к 
Анюте.—Чур моя черная. 
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— Чего это?—Она удивленно смотрела на него. 

— Тащи, тащи.—Он подмигнул Василию. 

Анюта потянулась к колоде, недоуменно глядя на Василия. Василий поднялся. 

— Ступай отсюда!—сказал он Степану. 

— Это еще почему? | 

— Слыхал, что сказано!—Василий сделал шаг по направлению к Степану. 

— Ты комиссарить брось!—крикнул тот.—Видали начальство, рак те заешь! 

— Уходи, говорю! 

Анюта, обомлев, следила за этим дналогом. Степан обвел глазами их обоих. 

— Ага!-_сказал он.—Понятно! Вот оно, зачем мировая революция-то понадобилась 
Вот он, Маркс-то, где! Ладно, валяй, я не гордый. Я и вторым могу, 

Василий с силой ударил его по лицу. Степан закричал, утирая ладонями кровь: 

— Ну, ты! Руки держи прн себе! Чего пристал? 

Василий снова бросился на него. Степан метнулся к двери, продолжая кричать: 

— Сволочь! Подумаешь, галифе надел!.. Еще посмотрим, у кого они будут поширше! 

Выскочил за дверь. Василий, тяжело дыша, сел на скамью. Анюта стояла, бледная 
как полотно. Потом ушла за полог. 

Василий поднялся, подошел к сундучку, закрыл крышку, защелкнул замок. Взял 
мешок, долго завязывал узел. Взвалил мешок на спину, пошел к дверям. Остановился. 

— Прощай, —сказал он. 

Она не ответила. 

— запрни за мной дверь,— сказал он. 

Она опять ничего не ответила. Василий постоял, постоял, поднял сундучок и вышел, 


Базар в каком-то городе, вроде Курска. Продают все, что душе угодно: повидло, уз- 
коносые модные ботинки, пшенную кашу, страусовые перья, мыло, мужские цилиндры, 
селедки, часы, пистолеты, будуарные статуэтки, ржаной хлеб ит. д. Крик стоит такой, 
что ничего нельзя разобрать. Все время слышна стрельба из винтовок и пулеметов, 
подчас приближающаяся, подчас удаляющаяся. 

Среди базара мы видим осатанелого от торговых дел Федора. За спиной его огром- 
ный, тяжелый мешок выменянных продуктов, в руке кусок оставшейся сарпинки. Пот 
льет градом, он орет: 

— Сарпинка! Сарпинка! Последний остаток. А ну давай, налетай! 

Недалекий разрыв снаряда. Все падают, падает и Федор с мешком за плечами и.с ку- 
ском сарпинки в руках. 

Он поднимается вместе со всем базаром и тут же продолжает кричать: 

— А вот сарпинка! Вот она! 

Подходит какой-то гражданин. 

— Что за сарпинка? 

— Вроде ситцу... Но лучше... Сам делал... 

— Дрянь!..—говорит покупатель, пощупав сарпинку, 

— Избави бог, гражданин. Как может быть дрянь?! Что я, в бога не верую? 
Крепка! Вот попробуй. 

Он берет на зуб сарпинку и притворно рвет ее, мотая головой, словно конь. Граж. 
данин тоже берет на зуб и тоже мотает головой. 

— Слаба! 
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— Она-то? Да господи ж! Хоть пинжак шей! 

Разрыв снаряда. Базар падает наземь. Кто-то орет: «Братцы, белые на Садовой!» 
Начинается бегство с базара. Остаются на базаре немногне—самые стойкие и решитель- 
ные, для которых все нипочем, кроме торговли. 

Среди них Федор. Едва поднявшись, он бросается на понски исчезнувшего покупа- 
теля, с которым он почти договорился: 

‚ — Эй, гражданин! Да где же ты? Господин хороший! Куда ты делся, матери твоей 
черт!.. Парень, не видал такого длинного, морда, как у собаки?.. 

— Что это у тебя?—подошел новый покупатель. 

Опять, уже совсем близко, бухнул снаряд. И уже весь базар побежал по направле" 
нию к недалекой железнодорожной станции. Бежал и Федор. Бежал он (из-за тяжелого 
груза) плохо, спотыкался, рядом с ним бежал новый покупатель. И на бегу продолжа- 
лась торговля. 

— Два фунта сала. 

— Четыре. 

— Три, черт с тобой! 

— Подбрось половинку-то! 

— Три! 

Где-то близко заработали пулеметы. 

— Бери, паралик!—крикнул Федор.—От, сатана, разорил, —на бегу бормотал он.— 
Хоть с голоду помирай, да и только! 

Покупатель на бегу вынул из мешка кусок сала. Федор на бегу прикинул на ладони 
его вес. 

— Обмишурил, собака,—сказал он беззлобно, потому что, несмотря на клятвы и 
вопли свои, выгодно продал сарпинку. 

Ударили пулеметы. И Федор с мешком за плечами устремился к железнодорожным 
путям. Нырнул под вагон, снова вынырнул, снова нырнул н, так как где-то рядом бил 
пулемет, стал карабкаться на площадку одного из вагонов какого-то товарного поезда, 
который в этот момент отходил. 

Поезд убыстрял ход, выстрелы стали утнхать, станция осталась далеко позади. 

‚..Когда поезд подошел к следующей станции и остановился, дверь одного из товар- 
ных вагонов тихонько прниотворнлась, из нее выглянул Денис. Увндев, что где-то здесь 
можно разжиться кипяточком, он вернулся в вагон за чайником. Тут мы увидели, что 
вагон набит мешками с продовольствием: сахаром, крупой, мукой, маслом, сухарями. 
Денис взял чайник, спрыгнул на землю да вдруг так и обмер: на площадке вагона сидел 
Федор. 

Федор тоже увидел его. Некоторое время онн ошалело смотрели друг на друга, 1:2 
веря своим глазам. 

— Погоди... Никак, Федор... Ты, што ль?.. 

— Аль Денис?.. Господи боже мой... Он и есть! 

Они долго радостно обнимались. 

— Ты, брат, откуда?—спрашивал Денис. 

— Да вот за харчами ездил... Сарпинку менял. Ух, брат ты мой, и умучился, не 
приведи бог! Зато еды теперь Анютке моей на всю зиму хватит. А ты чего тут? 

— Конвонром... Вагоны сопровождаю. 

— Какие вагоны? 


38 


; 


оба тать 


Денис кивнул на вагоны. 
— А что в них?—спросил Федор. 


Денис подумал, посмотрел на него и сказал уклончиво: 

— Да разное тут... Для Шатуры. 

Федор недоверчиво скосил на него глаза. 

— А где обмотки твои? 

Действительно, Денис был без обмоток и шапки, 

— Проелся. На хлеб выменял. И шапку тоже, 

— Да, худо, брат.—Федор соболезнующе покачал головой. 

— Зато теперь вон как обернулось! —оживленно заметил Денис.—Тебя встрел. А. те 


совсем с голодухи было подох. 


— Да, это уж верно... Помолись богу, что встрел. 

Поезд тронулся. Оба влезли на площадку. 

— Слыхал, говорят, белые близко,—сказал Денис. 

— Что—говорят! Я сам вндел. 

— Ох, мать честная, —сокрушенно промолвил Денис,— всё прут и прут... 
Федор махнул рукой и стал разворачивать мешок с едой, У Дениса набежала слюна. 
— Ну, давай,—сказал он.—Что там у тебя? 

— Все есть. Запасся. Мучица есть. Крупу взял, сахар. Есть сальце. 

Федор вынул аппетитный кусок сала н стал нарезать его на маленькие прозрачные 


куски. 


— Давно, грешник, сальца неел,—сказал Денис, глотая слюну.—И хлебушка дашь? 
— Можно н хлебушка. 

Денис протянул руку. Федор отодвинул сало № хлеб. 

— Э, брат, постой... А как мы сладим с тобой? 

— Как это—сладим? 
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— Милай, это все денежки стоит, 
— Дау меня ж ничего нет,—пробормотал ошеломленный Денис. 


— Ну, а как же, мнлок, задарма-то!-спокойно сказал Федор, жуя хлеб с салом.— 


Войди в мое положение. 


Денис отвернулся. Некоторое время они ехали молча. Постукивали колеса, проле- 
тали пустые поля, леса, хаты с соломенными крышами. Федор ел с большим аппетитом _ 


н поглядывал на солдатские ботинки Дениса. Потом спросил: 
— А щиблеты у тебя как? Прохудились? 


— Да вроде бы крепкие, —без особого интереса ответил тот, оглядывая свои ботин- | 


ки.—Почему прохудились? Года еще не ношу. 


— С виду поболе носишь, —возразил. Федор.—Ладно, скидай, дам за них сала. _ 


Согласен? 
Денис подумал-подумал, покосился на сало, вздохнул и стал разуваться, 


Федор взял в руки ботинки, критически оглядел их, постукал согнутым пальцем по 
подошве, отставил в сторону. Неспеша отрезал кусок сала, протянул его Денису вместе _ 


с хлебом. Добродушно сказал: 


— Ешь на здоровье, Христос с тобой... Ты не серчай. Я ведь тоже ее, салу-то, из-под _ 
пули брал. Стреляют, матери их черт! Везде фронты. С Ростова жмут, с Волги жмут, _ 


С-под Питера жмут. Горе!.. 


ТАК ЕХАЛИ ЭТИ ДВА ПРИЯТЕЛЯ ОБРАТНО ДОМОЙ НА СЕВЕР, — слышим мы голос 
повествователя.—С ОДНИМ ИЗ НИХ—ФЕДОРОМ — МНЕ ТАК И НЕ ДОВЕЛОСЬ НИ РАЗУ 


В ЖИЗНИ ПОГОВОРИТЬ. А ДЕНИСА Я ЗНАЛ ХОРОШО. ОН ЛЮБИЛ РАССКАЗЫВАТЬ _ 


О ТЕХ УДИВИТЕЛЬНЫХ ДНЯХ. 
ТРЕВОЖНОЕ, БУЙНОЕ ВРЕМЯ! БЕЛЫЕ НАСТУПАЛИ СО ВСЕХ СТОРОН, РЕС. 


ПУБЛИКА ЗАДЫХАЛАСЬ. БЫЛ ИЗДАН ПРИКАЗ О ВСЕОБЩЕЙ МОБИЛИЗАЦИИ. МИЛ. _ 


ЛИОНЫ РАБОЧИХ И БЕДНЕЙШИХ КРЕСТЬЯН УХОДИЛИ НА ФРОНТ. ФРОНТОВ БЫЛО 
СТОЛЬКО, ЧТО ТРУДНО ИХ ПЕРЕЧИСЛИТЬ, НО ТЕХ КТО ШЕЛ ВОЕВАТЬ С ВРАГОМ, 
ПЕРЕЧИСЛИТЬ БЫЛО ЕЩЕ ТРУДНЕЕ, 


Мы видим огромную привокзальную площадь, заполненную мобилизованными. 


Слышим оратора, который выкрикивает слова простуженным, надорванным голо-_ 


сом—много раз за эти дни и ночи говорит он свою речь: 
— Товарищи! Великие испытания выпали на долю рабочего класса... Враги проле- 
тариата... Отравленные когти... } 


И вот уже, сменяя друг друга, перед нами другие ораторы перед другими моби-_ 


лизованными — в. цехах, на перронах вокзалов, на сельских площадях. 
ШЛИ ВОЕВАТЬ И ШАТУРЦЫ 


По улице поселка на Черном озере мимо выросших за это время бараков, домов, 
лавок, Народного дома, мимо будущего здания электростанции, кирпичная коробка 
которой уже поднялась над тем местом, где ранее рыли котлован, идет колонна мобили- 
зованных на фронт рабочих. Далеко разносится боевая революционная песня: 


Не согнет нас беда н не сломит нужда, 
Даже пушки не властны над нами! 
Никогда, никогда, никогда, никогда 
Коммунары не станут рабами. 


А в конторе строительства, которая помещалась уже не в избе, а в специально от- 
строенном помещении, гневно вышагивал Василий. 

— Это что же вы делаете?! —кричит он, обращаясь к Хромченко.—Разве так делают? 
Ленин на фронт народ подымает, а я на складе сижу. Это что, по-партийному? 
Ну ладно, нога болела, а сейчас что?.. 

— Не можем тебя отпустить, товарищ Губанов. Вот я ведь сижу здесь. 

— Да чего вы себя равняете?! Вы, простите меня, старик. А я?.. Совестно мне. 
понимаете, совестно! Перед бабами и то совестно!.. 

— Ну, коли так—сам ты баба!-—разъярнился маленький Хромченко.—Тебя партия 
хозяйствовать поставила, понятно тебе. Не я, а партия. Значит, всё! Значит, надо этому 
делу учиться, не век будем воевать. На вот, возьми.—Он бросил Василию какую-то 
книжку. 

— Что это? 

— Учебник. Учись счетные книгн вести. 

— Да что вы, шутки строите надо мной!—рявкнул Василий.—Вот навязался на 
мою голову этот склад!! Всю жизнь споганнл! 

Он швырнул книжку в угол и вышел, хлопнув дверью. 

...А колонна мобилизованных шла мимо села Торбеевки. Жители высыпали на 
улицу, стояли у ворот и калиток. Бабы утирали слезы, иные выли по древнему обы- 
чаю. Некоторые выносили уходящим хлеб, лук, воду. 
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Боевая песня продолжала греметь: 


Будем драться мы все без покоя и сна, 
Знамя красное въется над нами, 
Никогда, никогда, никогда, никогда 
Коммунары не будут рабами!.. 


В толпе стояла Анюта и глядела на уходящих, словно искала кого-то. Вот она уви: 
дела в колонне Степана. Он тоже увидел ее. 

— Эй, мужья жена!—закричал он во все горло, заглушая песню.—Чего глаза 
пялишь? Ваську ищешь? Не бойсь, тут его не найдешь. Васька твой в складу 
окопался! 

Песня спуталась. Все начали искать глазами ту, к которой обращался Степан. 

— Вон, вон она! кричал Степан.—Она, зараза, с кладовщиком спит. Возле масла. 
Гляди, ребята! 

Анюта стояла ни жива ни мертва, не зная, куда деваться. 

— Что ты?.. Христос с тобой!—глухо выкрикнула она. 

— Христос, он всегда со мной! А с тобой кто, складская задвижка?! 

Зашелестел смех. Смеялись и уходящие и провожающие. Женщины—односельчан- 
ки АнютыЬ—с ужасом и любопытством глядели на нее. 

Анюта вдруг судорожно всхлипнула и побежала. Народ расступался перед ней, 
н она бежала, как по просеке. А издали доносился голос Степана: 

— Что? Убёгла? Айда за ней, братцы. Всем воюющим фронтом! Она никому не 
откажет. 

— Будя ломаться-то,—сурово сказал Степану шедший сзади рабочий. 

— А тебе чего?—вскинулся на него Степан. 

— Хватит, тебе говорят!—сказал другой рабочий н толкнул Степана кулаком 
в затылок. 

Колонна шла мерным шагом, все дальше и дальше, пока не скрылась в клубах под- 
нятой ею пыли. 


В одно прекрасное утро Василий, как всегда, отпускал материал для склада. Очередь 
приехавших с разных участков стройки была, по обыкновению, большая. Василий 
отпустил кому-то кровельное железо, получил расписку на наряде, крикнул: 

— Следующий! 

В склад вошли мужичонка и женщина. Это была Анюта в рабочей измазанной 
спецовке, Василий замер, изумленный до крайности: меньше всего он ожндал увидеть 
здесь, на стройке, Анюту. 

Увидев Василия, она повернула к выходу. 

— Анюта!—крикнул Василий.— Куда ты? 

Она остановилась. Он подошел. 

— Ты как тут?—спросил он. 

Она, глядя куда-то в сторону— на бочки с олифой, а может, на связки лопат,—сухо 
передразнила: 

— Как!.. Работаю. И живу тут... Вот наряд на известку. 

— Где работаешь-то?.. Анюта?..—Она стояла перед ним строгая, хмуря брови, та- 
кая по-девичьи тонкая в своей спецовке и тяжелых мужских ботинках на деревянной 
подошве. 
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— На стройке, где ж?—грубо отрезала она.—Ну что, отпускать будешь, или 
так будем стоять?—с недоброй усмешкой добавила она. 

— Сейчас, сейчас, —залепетал он, глядя в наряд и ничего не видя. 

Стал таскать мешки. 

— Этоты молодец, что на стройку пришла, — сказал он. свалив мешок на весы.—И я 
тебе советовал, помнишь? 

Она сердито метнула на него глазами и ничего не ответила. 

Он снова полез за мешками. 

— Как же ты хозяйство решила оставить?—спросил он, стараясь изо всех сил по- 
бороть неловкость.—А говорила— дом... 

Снова она на миг зло посмотрела на него. 

— Ну что, интересно тебе тут у нас?—заторопился он. 

— Какой тут может быть интерес?— небрежно откликнулась Анюта.— Работа и ра- 
бота... Мешки складские дашь или как?— деловито и холодно добавила она. 

—.Свои дам—складские. 

Мужичонка стал выносить из склада мешки. 

Анюта двинулась за ним. 

— Постой, Анюта!—поспешно окликнул ее Василий. 

Она остановилась с холодным, небрежным видом. 

— Живешь-то где? 

— Где! В бараке! 

— В каком? 

— В каком! В обыкновенном. 

— Далече отсюда? 

— Тебе-то что? 

— Ну как же... Мы с тобой вроде знакомы. 

— Какое ещезнакомство! —сжав губы, сказала Анюта.—НИи к чему это! Все отпустил? 

— Все... Распишись. 

— Я неграмотная. 

— Нехорошо, —сказал ласково Василий.— Надо это дело ликвидировать. Учиться 
Анюта, надо, не век будем воевать,—повторил он слова Хромченко.— Ставь крест. 

Она послюнила карандаш, примерилась, еще раз послюнила и аккуратно поставила 
на наряде крест. Сухо проговорнла: 

— Можно идти? 

— Можно... Как Федор? Приехал? 

Ничего не ответив, она ушла, даже не посмотрев в его сторону. 


Небольшая железнодорожная станция в средней России. Подходит санитарный поезд, 
идущий к Москве. На вагонах красные кресты, а на, площадках —вооруженные красно- 
армейцы, охраняющине вагоны от непрошенных пассажиров, осаждающинх поезд на каж- 
дой остановке. Вот и сейчас красноармейцы отбивают бурный натиск толпы. 

Начальника станции, проходящего по путям, атакует другая толпа—всевозмож- 
ные уполномоченные и чрезвычайные уполномоченные, требующие, просящие, умоляю- 
щие о прицепке к поезду вагонов, которые они сопровождают. 

Первый (имеллигент). Товарищ начальник. Вот уже неделя, как я здесь сижу. 
Поймите, я везу лом для артиллерийских заводов. Лом! Я вас очень прошу. 
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В торой (отталкивает его, тряся мандатом. Сует мандат под нос началь- 
нику). Ты грамотный или нет?! Гляди—мандат!! 

Третий. Да погоди ты с мандатом! У меня — уголь. Для Москвы уголь, Понятно? 
Уголь! 

Среди этой толпы отчаянно крутится Денис, В его руках тоже мандат, но куда по- 
меньше размером, чем у остальных. Он пытается протискаться к начальнику, но его 
оттирают, и он опять оказывается сзади. Опять прет вперед. При этом он все время огля- 
дывается на свои два вагона, которые безнадежно стоят неподалеку в тупике: в сохран- 
ности ли они, не покусился ли на их неприкосновенность Федор, сидящий у костериха, 
возле их колес. 

Наконец убедившись, что пробиться к начальнику невозможно, Денис кое-как вы- 
бирается из толпы и, по-прежнему тревожно оглядываясь на свон вагоны, догоняет 
сцепщика, который хлопочет возле состава. Рядом—маневровый паровозик. 

— Слушай, брат! Будь человеком! Прицепни меня, —Денис кивает на вагоны, стоя- 
щие в тупике. —Продовольствие с Юга везу. Народ у меня голодает. 

— Чудак человек, чего ты ко мне-то? К, начальству иди. 

`— Да ведь не пробьюсь. Пятый день тут стою... 

— А я-то что могу? 

Сцепщик дает свисток паровозику, вскакивает на его подножку. Паровозик трогается, 

Денис печально возвращается к своим вагонам, где Федор варит на костернке кашу, 
размешивая ее ложкой. 

— Ну что?—спрашивает Федор. 

Денис безнадежно машет рукой. 

— Ни хрена ты не можешь! -—гневно говорит Федор, пробуя кашу с ложки на вкус. — 


Квёлый какой-то! И везешь, видать, требуху, что тебя нигде не цепляют. Что везешь-то? _ 


Хоть раз можешь толком сказать? 

— Говорят тебе ящики для Шатуры. Понятно? 

— Ящики-то—понятно, а что в ящиках— непонятно. Неужели не глянул? Нет в 
тебе к жизни интересу, Денис. - 

— Может, оно и так... 

Федор опустил ложку в кашу, с наслаждением глотнул. Полез за солью. Денис гля- 
дел на котелок глазами давно не евшего человека. 

— Вот смотрю я на тебя,—продолжал Федор, соля кашу,—и чего тебя по дорогам 
носит? Что ты тут трешься? Землю ты получил. Ехал бы домой, пахал бы да сеял. 

— Сейчас нельзя,—мотнул головой Денис.—Как тут уедешь? Гляди, что кругом. 
Эдак один уедет, другой уедет, глядь, революцию-то и зашибут. 

Федор попробовал, достаточно ли солона каша. 

— Да,_задумчиво произнес он.—Могёт быть... А помещик вернется, он тогда... 
Да... Это ты верно. Без революции нам тоже, брат, этого... Не того... Тоже нельзя, 

Он опустил ложку в кашу, поднес ее ко рту, затем вторую ложку, третью. Каша 
дымилась, от нее шел аромат неизъяснимой силы. Денис посидел, покосился на кашу. 
Потом молча стащил с себя гимнастерку, молча протянул ее Федору н молча полез 
за ложкой. 


Стучат колеса, идет поезд. Но не тот, которым едут Денис и Федор, а другой, гру: 
женный кирпичом для Шатуры. 
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На одной из платформ на кирпичах лежит Василий, курит цигарку н читает, 
держа перед собой учебник счетоводства: 

— «Дебетом называется сумма, которая получается в итоге...». «...Крёдитом на- 
зывается сумма, которую мы получаем в итоге. ..». 

Закрыл книжку, зажав пальцем нужную страницу, попытался повторить на- 
изусть: 

— Дебетом называется сумма, которая... которая... Тьфу, чтоб ты погибла! 

Сплюнул в сердцах цигарку— она так и взвилась за поездом, —взъерошил волосы, 
крякнул, раскрыл книгу и снова начал зубрить: 

— Дебетом называется сумма... 

Засвистел паровоз, мерно стучали колеса. 


...В этот вечерний час в конторе строительства горела лампа. Здесь шли занятия 
кружка по ликвидации неграмотности. За канцелярскими столами сидели вих- 
растые парни, а также несколько женщин в платочках, повязанных по самые брови. Сре- 
ди них была и Анюта. Одна из девушек стояла у доски и писала: «Мы не рабы. Не 
бары мых... 

Это был текст из букваря, и, когда девушка написала его, все повторили хором: 

— Мы не рабы... Не бары мы... 

Дверь широко распахнулась, вбежал Василий. 

— Где Зимний? 

— Не знаем. Дома, наверно,—ответила молодая учительница. 

— А вы что здесь делаете? 

— Ликбез... 

— А, вот оно что!—сказал, широко улыбаясь, Василий; так улыбался он всегда 
когда видел, что делается что-то хорошее, нужное. 

Анюта вспыхнула при его появлении, но он не заметил ое. 

— Та-ак,—сказал он.—Вот видите ли, дело какое, товарищи ликвидирующие. При- 
вел я эшелон кирпича. Сорок платформ. Надо их сегодня в ночь вытрузить. Вы ребята 
сознательные. Актив. Бери каждый по бараку и подымай народ на субботник во имя 
революции... А ты сыпь, растолкай гармонистов!-—обратился он к одному из парней. 


Семейный барак. Некоторые уже спят, другие готовятся ко сну. Чадит кероси- 
новая лампа Сез стекла. Женщины штопают белье, стирают, кормят грудью детей 
н баюкают их. Мужчины чинят сапоги, что-то мастерят, налаживают. Всегдашние жа- 
лобы на паек, на не выданную кем-то справку. 

Две женщины: 

— Нельзя, говорит, в. бараке козу держать. 

— Аты бы ему: как же, мол, с детьми без козы? Сухой, мол, ты черт, а не комендант! 

— Не тревожьтесь, бабоньки,— откликнулся остренький мужичок.—Отменят коз— 
мы баб доить будем! 

— Ах ты, охальник! Вот мы тебя веником, — заговорили, хохоча, бабы. 

Вошел в барак Василий. Сказал: 

— Здорово, семейные!., Ох, и душно же у вас, братцы. 

— Ничего, мы довольны, —смешливо откликнулся кто-то.—Лучше нашего воздуха 
не найдешь. 
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— Семейный!—подтвердил Василий под общий смех, 

— Ая хотел вас наружу, на свежий воздух позвать,—сказал он, когда смех утих. 

Все сразу насторожились. 

— Иль сноза субботник? 

— Угадалн. Помочь надо. Эшелон с кирпичом пришел, 

Послышались резкне голоса: 

— Чего еще? 

— Сейчас? 

— Это ночью-то? : 

— Субботником нагружать, субботником разгружать!.. Когда ж это кончится!--- 
крикнула женщина. 

— Рано о конце думать, тетка. Еще только начали.—Васнлий подошел к лежавшс- 
му на нарах Семену. 

— Здорово, Семен. Давай, брат, вставай. 

— Больно шустрый!-—ответил Семен.—Я каменщик. Я кирпич в стены кладу, этому 
я ученый. А разгружать—пущай чернорабочие разгружают. Не мое это дело! 

— Ученый!— насмешливо сказал Василий и подмигнул бараку.—Как это так—ие 
твое? Видали ученого? Не его это дело! А как, по-твоему, Ленин ученей тебя? 

— Не знаю...—хмуро сказал Семен.—Я с ним не мерился. 

— Ну, яи без примерки скажу, что он не глупей, —возразил снова под общий смех 
Василий.—Так вот Ленин сказал, что народу теперь до всего дело. Все теперь—наше 
дело. И с генералами воевать. И вот электрическую станцию строить. Наше 
дело—вон тетке кофту купить,—он указал на женщину в рваной одежде. —Наше. 
дело— заставить Сойкина в профсоюз взносе уплатить,—и Василий под общий хохот 
указал на мужика, сострившего насчет бабьего молока. 

— Это—накося!—возразил Сойкин. 

Н опять долго смеялись, Настроенне было уже веселое, легксе. 

— Так как же, товарищи?—спросил Василий. 

— Может, все-таки завтра? Днем-то оно посветлей, чем ночью. 

— Завтра нельзя. Завтра надо этот кирпич уже в стены класть. Пошли, товарищи? 

Помолчали переглядываясь. 

— Ну, если уж поднял,—ответил Сойкин не очень охотно,—так не укладываться 
же обратно. 

И стал обуваться. 

... А в это время один из ликбезовцев—паренек лет восемнадцати—уже выводил из 
другого барака людей на субботник. 

...В тот же час в темном женском бараке стояла Апюта. Все спали. Анюта тихо 
позвала: 

— Бабы! 

Ответа не было. 

— Слышь, бабоньки? 

Кто-то НЗ женщин зашевелился и сердито спроенл; 

— Ну чего тебе? 

Анюта подошла к спрашивающей, 

— Малаша, там кирпич привезли,—заговорнла она торопливо.—На субботних 
зовут. Слышь, бабы?.. Субботник устраивают. Подсобить просят, 
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Сердитые голоса вразнобой: 


— Кто просит-то? 

— Ложись спать. У них кажный день суббота. 

— Как же спать?—заговорила упрямо Анюта.—Говорю—кирпич привезли, в ночь 
разгрузить надо.—Она помолчала, обдумывая, что еще сказать, и добавила:—Сказы- 
вают, во имя революции. 

— Какая еще тебе революция!.. Ночь, давай спи.—Малаша снова легла. Другие то- 
же опять накрылись дерюжками н овчинами. 

— Ну, я не знаю...— беспомощно развела руками Анюта и села на нары. 

В это время раздался такой громовый стук в окно, что бабы вскочнли как оглашен- 
ные. Это шла на субботник группа мужчин во главе с восемнадцатилетним пареньком- 
ликбезовцем. Тот, кто стучал в окно, гаркнул: 

— Вставай, бабий пол! Вишь, мужики на ходу! 

Бойкая девка по имени Катя крикнула: 

— Вам только по ночам и работать! 

Засмеялись—и тут, в бараке, и там, снаружи. 

— Да ну их к лешему!—сказала Малаша, не поднимаясь.—Пущай одни спину 
ломают. 

И все женщины опять улеглись на нары. 

— Бабы!—воззвала Анюта и стала ходить вдоль нар, неуверенно терёбя лежащих. — 
Фрося... Малаша... Катя... Нельзя так... Вон сколько народу пошло. А мыР.. 
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...Свет факелов озарял мутную болотную тьму. При свете факелов, растянувшихся 
во всю длину эшелона, шел субботник. Иные платформы уже разгружались подо- 
шедшими людьми, другие группы людей только еще подходили. Василий распределял 
людей, направляя их к месту работы. Подошла Анюта с несколькими женщинами, 
в числе которых была и Катя. 

— А нам куда? 

Увидев ее, Василий радостно удивился: у 

— Анюта!.. Иты тут? Сколько вас?—спросил он, оглядывая небольшой бабий отряд, 

— Немного...—виновато произнесла Анюта.—Больше не собралось... 

— Погоди,—оживленно сказал Василий.—Куда же мне вас определить? 

И он повел женщин вдоль состава, отыскивая для них вагон. Они шли по дороге, как 
бы пробитой во тьме, среди неясного мерцания факелов. Разгружали торфяннцы, элек 
трики, слесари, каменщики, разгружали конторщики. Люди были утомлены после 
дневного труда, работали тяжело, устало. Среди других работали Зимний и Хромченко. 

Василий подвел Анюту н ее спутниц к одной из открытых платформ с кирпичом. 

— Вот эту и разгружайте... Цепочкой... Становись, Анюта, за старшую. 

— А сам куда?—спросила бойкая Катя. 

— Как—куда? Народ идет, всех надо расставить. А что, без меня не сумеете? 

— Суметь-то сумеем, да на пару теплей, — возразила, нграя глазами, Катя. 

Василий весело хлопнул Катю по аппетитной спине и ушел. Малаша сердито ска- 
зала; 

— Бесстыжая ты! Чего лнипнешь? 

— А что? Он мужик в самый раз,— резво ответила Катя.—А то сморщишься, вроде 
тебя, да так не спытаешь, как парни голубят. 

— Будет тебз!-—гневно повернулась Анюта к Кате.—Давай становись. 


...Василий шел вдоль состава. Ему было видно, что люди утомлены, невеселы и ра- 
бота идет не так ладно, как должна идти. 

— Что ж мы не бойко?—крикнул он на весь эшелон, стараясь подбодрить людей. 
поднять дух.—Где гармонисты? Давай владимирскую. 

Гармонист заиграл владимирскую, плясовую. Под задорную музыку работа 
действительно пошла вроде слаженнее и веселее, 

Картина трудной ночной работы, вагоны, факелы, рельсы, люди. 

Негромкий голос повествователя: 


МОЯ МАТЬ РАССКАЗЫВАЛА ОБ ЭТОМ СУББОТНИКЕ С ОСОБЫМ ВОЛНЕНИЕМ— 
МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ, ЧТО ЭТО БЫЛ ЧАС, КОГДА ВДРУГ РАЗОМ ПЕРЕЛОМИ. 
ЛАСЬ ВСЯ ЕЕ ЖИЗНЬ: ПОЧТИ В КАЖДОЙ ЖИЗНИ ЕСТЬ ТАКОЙ ДЕНЬ. ТАКОЙ 
ЧАС. Я ХОРОШО ЗАПОМНИЛ ЕЕ РАССКАЗ, И МНОГО РАЗ В ТРУДНЫЙ МИГ 
ВСТАВАЛИ ПЕРЕДО МНОЙ ЭТИ ФАКЕЛЫ, ЭТА ПРОМОЗГЛАЯ НОЧЬ, И ЛЮДИ, 
ГОЛОДНЫЕ, ОБОРВАННЫЕ, ТАСКАВШИЕ КИРПИЧИ ДО УТРА ВО ИМЯ РАБОЧЕГО 
КЛАССА И МИРОВОЙ РЕВОЛЮЦИИ. 


Брезжил рассвет, уже обозначились в бледном тумане контуры вагонов, деревьев 
и Кустов. Отзвучали песни, погасли факелы, кое-где уже кончили работу: уста- 
лые люди брели к поселку. Возле других платформ еще кипела работа. В этот рассвет- 
ный час Анюта подошла к Василию, трудившемуся на разгрузке одного из вагонов. 
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— Мы разгрузили,—сказала она сдержанно, не глядя на него, как всегда.— 


Можно идти? 

— Разгрузили? Ну молодцы! 

— Значит, идти?—официально повторила она, 

— Погоди‚—сказал он, стараясь ее удержать.—Встань-ка сюда, подсоби. Тут 
не долго, 

Она помедлила, пожала плечами и встала в цепочку. Он был последним в цепочке, 
Теперь Анюта встала за ним и оказалась последней. Она принимала от него кирпичи 
и складывала их в ряды. Некоторое время они работали молча—он все глядел на нее, 
а она смотрела вбок, в сторону, даже тогда, когда принимала от него кирпич. И только 
нногда, когда он отворачивался, бросала на него быстрый взгляд. 

— Анюта,—сказал он наконец.—Что ты хмурая? Все в землю глядишь. 
Иль что случилось? 

С минуту она не ответила, принимая от него кирпичи. Потом сурово, не глядя 
сказала: 

— А то разве нет?.. Ославил меня перед всем народом. И мне еще радоваться! 

— Кто ославил?!—так и остолбенел Василий, задержав в руке переданный кирпич. 

— Эй!-—крикнул ему тот, кто стоял перед ним.— Спишь? . 

Василий встрепенулся и стал быстро передавать кирпич за кирпичом. 

— Кто ославил-то?—повторил он, обращаясь к Анюте. 
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— Сам знаешь кто!-—резко сказала Анюта.—Из свово дому уйтить|.. 

— Ничего не пойму. Об чем ты?—обомлел Василий и снова застыл с кирпичом 
в руке.—Как так—уйти? Почему? 

— Эй!—толкнул его в спину тот, кто стоял впереди. 

— Обожди,—кивнул Василий Анюте,—окончим, тогда толком поговорим. 

И он стал быстро принимать кирпичи от своего соседа. 


... Только-только началось утро. Низко плыл туман, и его рваные клочья били 
по кустам, по траве, по ногам. Разгорался день, и туман, серый и вязкий, был 
где-то внутри, в сердцевине своей, окрашен странным розовым светом. Пели птицы. 
Далеко по селам кричали петухи. 

Эшелон был разгружен, последние участники субботника устало брели домой, чтобы 
перехватить часок-другой сна. Поодаль тропкой в болотном мелколесье шли Василий 
н Анюта. Анюта, видимо, уже рассказала ему инцидент со Степаном, потому что Васн- 
лий гневно хмурился, бил прутом по голенищам и говорил: 

— Ах, Степка! Ну погоди, сучий сын! А чего ж ты молчала?—сердито спрашивал 
он.—Неужто поверила, что я мог на тебя такое наговорить? 

— Не знаю,—с той же сухостью возразила она.—Не знаю уж, кому верить, 
а кому нет. 

Он вдруг взял ее руку и рывком притянул к себе. 

— Не знаешь?.. А ты не в землю, а в глаза мне гляди, 

— Пусти!—Она попыталась вырвать руку.—Пусти руку-то! 

Но он нежно и сильно повернул ее к себе. 

— Слушай!., Хочешь, всю правду скажу? 

— Уйди!—яростно заговорила она.—Слышь, уйди!.. Привыкли рами баловаться! .. 

Она с силой оттолкнула его: 
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— Выходит, Степке нельзя, а тебе можно! Не тронь! 5’ меня муж есть! 

— Да я все понимаю, все...—в тоске заговорил Василий. — Что мужья жена—пони- 
маю. И что не время сейчас, и что революция... Все понимаю. А совладать с собой не 
могу. Хожу как чумной, 

И он вдруг схватил ее и прижал к себе так. что она вся, тонкая, хрупкая, каза- 
лось, вот-вот сломится. 

— Не гулять я с тобой хочу, дура! Люблю тебя. Вот оно как. Люблю! 

И отпустил ее, отошел. Она пошатнулась, оперлась спиной о березку и стояла так 
некоторое время, тяжело дыша. Далеко-далеко пропел петух. Василий дви нулся к ней. 
— Не трожь, слышишь!-—проговорила Анюта.—Я кричать буду. Слышишь? 

И столько прелести было в ее тонкой фигуре, в этом сердитом свете ее удивительных 
глаз, что он, не помня себя, снова сжал ее, пригвоздя ее голову поцелуем к березе. Она 

стала медленно соскальзывать по стволу березы вниз и уже не яростно, а умоляя за- 
бормотала: 


— Не надо... Не надо... Худо нам будет... И так люди бог знать что говорят... 
И сползала все ниже и ниже. 


Она уже совсем сползла наземь, но вдруг последним усилием вырвалась и кину- 
лась бежать. 

— Стой!—крикнул он. 

Она сразу остановилась. 

— Завтра буду тут ждать. Как луна взойдет. Слышишь? 

Не отвечая, она опять изо всех сил побежала, карабкаясь на пригорок. Сорвалась, 
заскользила вниз, увлекая за собой камни, хватаясь за траву. чтобы остановиться. 
И опять стала карабкаться вверх, будто за ней гнались. 

— Буду ждать!—еще раз крикнул Василий.—Как луна взойдет. Слышь, Анюта? 

Но она все бежала и бежала. 


Вечер следующего дня. 

Прогудел тонкий голосок паровой установки на Шатуре. Это был сигнал к оконча- 
нию работ, трудовой день завершился. Отовсюду к жилым баракам потя нулись люди, 
Шли с торфяных болот торфяницы, шли со строительных участков каменщики, плот- 
ники, слесари, столяры, шли лесорубы, расчищавшие лес... 


Столовая переполнена. Люди сидят тесно, впритирку. Едят утомленно, не торопясь, 
собирая крошки от хлеба, 

Еда—вобла, немного похлебки. 

° Возле жилого барака ужинают семейные. Едят картошку, окуная ее в соль: тоже 

молча, степенно, не торопясь. 

И в бараке, пристронвшись на нарах, на ящиках, едят усталые, голодные люди, 

Час отдыха, час еды! Облизала ложку старуха, повернулась к углу, где не было 
нконы, и набожно перекрестнлась 


...Ночь, Тишина. Знакомый нам женский барак, Все уже спят. 
Только Анюта лежит на спине, рукн. под голову, и недвижно гл ядит в потолок. Сон- 


ный ропот, похрапыванне. Проснулся ребенок, пискнул, послышались невнятные слова 
баюканья, и снова тишина, 


Медленно, каким-то неясным, как бы далеким сиянием начинает озаряться темный 
переплет окна. Вот уже посветлел край стены, край стола: неясное голубое мерца- 
нне вошло в сонный барак и поползло по стенам и потолку, по кадушке с водой, по на- 
рам. Это всходнла луна. 

Анюта рывком поднялась и села на нарах. 

— Что ты?.. Куда?..—забормотала спросонья Катя. 

— Никуда. Спи. 

И снова легла. А луна взбиралась все выше и выше. Уже полбарака было озарено 
ее призрачным, легким светом. Все то, что скрывалось во тьме, постепенно проступало 
теперь наружу, —такое привычное, знакомое и все же такое странное, новое в этом 
холодном, нездешнем сиянии. 

Анна встала и начала быстро одеваться. 

— Чего это? А? Куда?— опять спросонья забеспокоилась Катя. 

— Пойду на: село. 

Ночью? Это еще зачем?—от удивления Катя сразу проснулась. 
— Погляжу, не приехал.ли Федор... 

— Ой, врешь ты чегой-то, баба, —протянула, подумав, Катя. 

Но Анюта уже быстро шла к выходу, 


| 


Залитые лунным светом, курились болота. Кричали лягушки, серебрилась осока, 
н даже скрюченный болотный кустарник казался таннственным и прекрасным, каким 
кажется грубое театральное полотно, преображенное огнями софитов. 

Анюта как вихрь взлетела на тот самый холмик, куда в страхе карабкалась вчера, 
убегая от Василия. Остановилась. Все вокруг казалось огненно-синим. Тени, резкие, 
острые, легли’ на траву, на деревья, да так и застыли. Громко крикнула ночная 
болотная птица и продолжала свой горестный клич через ровные промежутки. 

Задыхаясь, Анюта прижала руки к груди. Она медленно обвела глазами болота, 
далекий лес, словно прощаясь с прошлым, где все было так ясно и точно. Затя- 
нула потуже платок, стала спускаться. И остановилась как вкопанная: она 
увидела Василия. Он стоял на вчерашней поляне и курил папиросу. 

Анюта охнула, опустилась на траву, закрыла лицо руками. Некоторое время она 
сидела так, поматывая головой, как от сильной боли. Потом тихонько отвела руки. 

Перед ней внизу расстилалась поляна. Луна озаряла ее. Василий стоял, присло- 
нившись к березе. Тень от легкого облака гуляла по траве н кустам, то заслоняя, то 
открывая’ его. | 

И вдруг, слабо вскрикнув, Анна снова бросилась опрометью назад. Она бежала 
как ветер, ничего не видя вокруг, стараясь уйти от страшного наваждення, которое 
охватило ее, смяло, лишило сил и едва не привело к Василию. Она бежала болотами, 
лесом, лугами. Все было тихо, празднично, лунно, и только горячее женское сердце. 
металось, изнемогая, среди ночного покоя да кричала болотная птица. 

А Василий ждал на поляне и курил папиросу за папиросой. 

Анюта вышла-к родному селу. Тут на юру стояла с седых времен старая сельская 
церковь. Окна ее теперь были заколочены, ржавые двери настежь раскрыты, словно взы- 
вая К тем, кто, усталый и обремененный, плутал в ночи, 

Анюта вбежала в церковь. В недавнее время здесь, очевидно, был склад, всюду валя- 
лись старые бочки, обломки ящиков, всякая рухлядь. Лунный луч, клубившийся где-то 
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в прорезях купола, светил 
слабо, словно голубая све- 
ча. Сельский бог, держа на 
ладони голубя, загорожен- 
ный ящиками из-под по- 
видла, едва вырисовывал- 
ся в темноте рядом с ико- 
ной божьей матери, создан- 
ной сельским иконописцем. 

Анюта рухнула на пол 
и ненстово стала молиться, 
прнпадая в рыданиях к 
темным плитам, среди со- 
ломы, обрывков шпагата и 
смятых окурков. 

— Господи, святый бо- 
же, святый крепкий, свя- 
тый бессмертный!.. 

Нет, это не была молитва робкой души, трепещущей и напуганной. Это была мольба 
души сильной, страстной, которая билась насмерть в этот час, чтобы сломить в себе эту 
страсть. И поклоны ее были ненистовы, и слова метались по этой удивительной. церкви 
в какой-то яростной хрипоте. Это была молитва женщины, которую сжигала любовь, 
мольба о погибели этой любви, но каждое слово мольбы делало эту любовь еще более 
страстной и непобедимой. 


:„.Померк лунный свет, ночь кончалась, потянуло холодом и туманом. Василий ша- 
гал по поляне. Затем взошел на пригорок, где недавно стояла Анюта. Огляделся вокруг. 
Анюты нигде не было видно. 

Не было видно теперь и лунных болот, синего, странного света, не было слышно 
лягушек. Отовсюду, словно из пор земли, поднимался туман. Он надвигался как туча, 
застилая собой все, подходил к подножью холма, 

Василий печально вздохнул и побрел своей дорогой. В рабочем поселке все окна 
были темны, светилось только одно—окно Хромченко. 

Василий подошел, увидел, что Хромченко сидит за столом, постучал. 

— Входи! | 

Хромченко что-то писал. Прихода Василия он, конечно, никак не мог ожидать. 
Спросил удивленно: 

— Ты чего рано? 

— Поговорить надо. 

Хромченко отодвинул лист исписанной бумаги. 

— Говори. 

Василий походил по комнате, закурил. ЕЕ. 

— Скажите, товарищ Хромченко. Как будет при коммунизме насчет любви? Будет 
любовь или нет? о ана 

— Вот так вопрос!—сказал Хромченко, засмеялся и закурил.—Ты, значит, для 
этого спозаранку поднялся? Иди досыпай—будет любовы.. 
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Но Василий не принял шутки. Походил. 

— Ну, аесли так? Замужняя женщина, а ты полюбил ее.—Он помолчал.—Сманить 
хочешь... Жить с ней, с замужней? Как это?—в мучнтельном ожидании спросил он. — 
Вяжется это с коммунизмом? А? 

— Задача!—не то серьезно, нето комически вздохнул Хромченко и поскреб заты- 
лок.— В маркснстской теорнн, брат, на это ответа нет. Но если уж зашел разговор, то 
скажу: нехорошо с замужней. Нечисто. Надо в себе это побороть. 

— А если нельзя побороть? Если жгёт день и ночь? 

— Ну «жгёт», «жгёт»,— усмехнулся Хромченко.—Это уж, брат, романтнка... Какие 
жемы коммунисты, если с пустым баловством не справимся. Охота вздыхать—влюбись 
в девку! 

— Дая не об девках сейчас!—в ярости крикнул Василий.—Чтоб они провалились 
совсем! Любовь, ведь она не спрашивает: есть уей муж или нет! Жгёт, дыхнуть не мо- 
гу!.. И что за теория, раз об этом ничего нету?! Какая это теория! 

— Да ты погоди, погодн!.. 

— Вот с тобой говорю, а только об ней и думаю...—продолжал, не слушая, Васи- 
лий.— Почему не пришла? Где она? Что с ней, с бедной? Вот и ответь, если ты марксист!. 


...В тот же рассветный час Анюта укладывала в бараке свой сундучок. Укладывалась 
тихо, стараясь никого не разбудить. Но, когда сундучок был уложен ин закрыт, она 
легонько толкнула спавшую Катю. 

— Слушай, Катя, скажешь дяде Семену, что я совсем ухожу из артели. 

— Это еще почему?—изумилась Катя, протирая заспанные глаза. 

— Так нужно,—молвила Анюта.—Пойду на болото работать, на торф. 

— Сдурела?!—крикнула Катя. 

— Нет, нет, так нужно, так нужно...—повторила Анюта, взяла сундучок, пошла, 
остановилась и промолвила как бы невзначай.—А если этот... знаешь, со склада... 
будет спрашивать, где я... скажи, мол, не знаю... Ничего, мол, не знаю... Ладно? 


Комната Хромченко. Теперь уже Василий сидел за столом, низко опустив голову, 
а Хромченко шагал из угла в угол. 

— Ты поймн— разве я против любви?—говорил он.—Но ведь ты коммунист, чело- 
век, на которого смотрит народ, по тебе проверяет—правду мы в жизнь несем или грязь 
и только брешем о правде... А мы будем жен отмужей уводить, с чужими бабами пу- 
таться!.. Хорошо это, как, по-твоему? Что народ о нас скажет? Вред это партии, а? 

Василий долго молчал, потом встал и решительно, как отрубил, сказал: 

— Точка! Всё!.. Выдеру эту блажь из себя... Может, оно ин к лучшему!.. 

Но вид у него был такой несчастный, что Хромченко подошел, обнял его. 

— И вообще, друг,—сказал он проникновенно, —время лн сейчас до всего до 
этого?.. Ну скажн по совести, — время? Рабочий класс ведет бой, какого еще не вндала 
история. А в сражение, брат, надо идти со спокойной душой. Что ты за боец, коли у тебя 
в душе суматоха?.. Никудышный боец! Рано еще нам, брат, до гитар н лобзаний. Ясно? 

ай будем пить? 

Василий не отвечал. Хромченко снял с керосинкн чай, разлил по кружкам. 

— Хорошо,—сказал тихо Василий.—Но скажи мне тогда, Андреич, почему это 
человек... 
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Он не успел закончить вопроса. Раздался громовый стук в окно, и вслед за этим 
чей-то отчаянный крик: 
— Иван Андреич! Вставай! Ленин убит! 


И сразу замелькали огни в поселке на Черном озере. Повыбегали из бараков полу- 
одетые люди, заметались. Кто-то изо всех сил бил в железный рельс—сигнал тревоги 
и бедствия. И этот грозный, надсадный набат гулял над людьми и домами, 


Толпа в смятении хлынула куда-то на маленькой железнодорожной станции, где 
стоял поезд с вагонами Дениса. Люди пробегали мимо Дениса и Федора, и каждого 
пробегавшего Денис в ужасе вопрошал: 

— Неужто убили? Неужто, правда убили? 

Люди не отвечали и, безнадежно махнув рукой, пробегали мимо. 

Они бежали к поезду из Москвы, который медленно подходил к платформе. 

— Да побеги ты, ради христа, узнай!взмолился Денис, обращаясь к Федору. — 
Ну что ты стоишь, как идол! 

— Стоишь!—передразнил Федор, который и сам-то едва был в силах бороться 
с желанием бежать на станцию н все узнать.—А мешки?.. Беги сам! 

— Не могу я оставить вагоны,—убеждал, чуть не плача, Денис.— А мешки 
я постерегу. 

Но Федор стоял в нерешительностн. 

И снова прыгал Денис, как привязанный, возле своих знаменитых вагонов и молил 
каждого, кто пробегал: 

— Мил человек, не могу отойти... Христом-богом прошу—вернись и скажи, что 
там такое!.. 

Наконец Федор не выдержал. 

— Ладно, пойду!.. Только смотри мне!—с угрозой сказал он Денису, кивнув 
на мешки. 

И побежал через рельсы на станцию. Московский поезд уже остановился. Большая 
толпа окружила паровоз. Помощник машиниста бросал_в толпу связки газет, в то 
время как машинист кричал: 

— Не верьте, граждане, клевете!... Ленин жив, только ранен!.. Жив Ленин!.. 
Не верьте имперналистам!.. Жив!.. 

‚ Радостный гул пошел по толпе. Люди чужие друг другу, в рабочих куртках, в шине- 
лях, в армяках, обнимались, 

И надо всем этим разносился голос машиниста: 

— Говарищи! Враги хотели убить того, кто отдал всю свою жизнь рабочему классу... 
Хотят в крови утопить свободу. Не выйдет, товарищи... Ленин жив, только ранен. 
Никакой паники! Слухам не верить!.. Ленин жив!.. Жив!!! 

Федор опоздал и стоял в толпе далеко от оратора, голос машиниста был ему едва 
слышен, и Федор в тревоге и нетерпении спрашивал каждого: 

— Что он говорнт? Жив? Да? Жив? 

И наконец опрометью бросился обратно к вагону, крича в восторге Денису на ходу: 

— Жив!.. 

Они долго на радостях обнимались с Денисом, который утирал слезы счастья, 
размазывая их ладонью по щеке. 
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Загудел паровоз, московский поезд ушел. Людн, оживленно переговариваясь, 
читая газеты, покидали платформу. 

— Да, вот это радость так радость!—говорил Федор, развязывая знакомый нам 
мешок с провизией.—А я и вправду думал, что убилн его... Такой человек!.. Аж серд- 
це обмерло... Есть на радостях будешь? 

— Да уж не прочь, —стеснительно отозвался Денис, 

— Такой человек!—продолжал Федор, вынимая провизию из мешка.—И сколько _ 
он для людей сотворил!.. Ведь это подумать!.. Салу тебе, или как? 

— А я уж н сам не знаю, —сказал Денис, растерянно оглядывая остатки своей 
одежды. —Не знаю чего и сымать... одни штаны только и остались. Неловко... 

Федор оглядел штаны Дениса. 

— Что за неловко! — успокоительно сказал он. —Небось не престольный праздник... 
Теперь до дому уже недалече... 


Чуть брезжило, кричали петухи, когда Денис, пробираясь со станции к главному 
поселку Шатурской стройки на Черном озере, подошел к крайнему бараку. Он про- 
бирался, пугливо ‘оглядываясь, боясь попасться кому-нибудь на глаза, так как был 
в одном нсподнем белье: все остальное его обмундирование перешло к Федору за харчи 
в пути. 

Окна в крайнем бараке были темны: все спали на стройке в этот глухой час. В по-. 
темках Денис вошел в сени, нащупал дверь, вошел в барак. Протянув руки, чтобы 
не наткнуться на что-нибудь, он сделал несколько шагов вперед, налетел на табуретку, 
рванул в сторону, опрокинул ведро. На нарах зашевелились, и сонный женский голос 
спросил: 

— Кто там? 

С испуга Денис подался назад и сел на кого-то, лежавшего на нарах. Женщина 
с визгом вскочила и завопила: | 

— Батюшки! Кто это? 

Совсем очумев, Денис бормотал: 

— Господи! Кудый-то я? Никак женшины?! 

Барак зашевелился, послышались испуганные женские голоса, чиркнула спичка, 
колыхнулся огонек на фитиле, и Денис, помертвев от ужаса н стыда, убедился, что он 
попал в женский барак. 

Слышались возмущенные возгласы: 

— Мушшина! 

— Ты к кому пришел? 

— Ты кого тут ищешь? 

— Бабы, держи его! 

Денис кинулся к двери, но две дюжие женщины бросились ему наперерез и вы- 
толкнули на середину барака. | 

— Глядь, бабочки, он враз в ночном виде, чтоб зря не мешкать!—крик- 
нула Катя. 

Тут только разглядел барак туалет несчастного Дениса. Грянул неистовый хохот: 

— Ах ты бесстыжий кот, нахальная твоя рожа! 

В Дениса полетели самые различные предметы—легкие и тяжелые: сапоги, кастрю- 
ли, жестяные кружки... 
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Он отбивался, прикрывая голову и взывая: 

— Постойте, бабы!.. Товарищи!.. Убьете ведь... Да разве я об чем таком думаю? 
Да я без мыслей, бабоньки... 

— Без мыслей! А штаны где? 

Новый взрыв громового хохота. Денис продолжал в смятении объяснять: 

— Я, братцы, с дороги... Прохарчил одежонку... Барак-то, думал, мужской... Вот 
н свернул за одежей... Я, братцы, продукты привез на стройку. 

Это последнее заявление сразу оборвало шум и смех. Все насторожились, затихли. 
Послышались недоверчивые реплики: 

— Какие продукты? 

— Откудова? 

— Что брешешь-то? 

— Ей-богу,—заговорил Денис. — И мука и крупа. Всему народу гостинец!—ра- 
Достно заключил он. 

Все в недоумении молча глядели на Дениса, не зная, верить ему или нет. 

— Ты хоть прикройся-то малость, мужик, —уже совсем другим тоном сказала Мала- 
ша и кинула ему одеяло. 

Денис стал поспешно обматываться одеялом. Бабы окружили его: 

— Ты вот что ... не плети. Ты правду говори.. 

— Да истинный бог, привез, —крестился ениСеВИ сахар привез. 

— Слышите, бабы? 

— И пшена.привез,—со счастливой улыбкой твердил Денис.—И копченое сало... 
И гречку... Вон, на станции. 

Весь барак зашумел от радости. и с размаху набежала на Дениса, обняла его 
и влепила поцелуй: 

— Ах ты, родимый ты мой! 
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Снова хохот: 

— А мы его чуть не убили!.. 

— Качай его, бабы, —крикнула Катя. 

И замотанный в одеяло Денис стал взлетать, качаемый восторженно гудевшим ба- 
раком. 


Под вечер, задами, чтобы не узнали односельчане, какой продукт и в каком ко- 
личестве он привез, пробирался Федор к своей избе в деревеньке Торбеевке. 

Остановился в изумлении. Окна его избы были крест-накрест заколочены. На дверях 
висел большой ржавый замок, но замочное кольцо было выворочено, и дверь прноткрыта. 

Федор осторожно и испуганно вошел в избу. Она казалась пустой. Из-за полога, где 
стояла супружеская кровать, доносился громкий мужской храп. 

Федор так и застыл на месте, услышав этот храп. Затем, сбросив тяжелый мешок, 
кинулся за полог. Там, на кровати Федора и Анюты, спал Степан в штанах галифе и в 
новых сапогах. 

Федор яростно пнул его ногой в бок. Степан вскочил, ошалело уставившись на 
Федора. 

— А, явился! не. очень дружелюбно приветствовал он Федора, 

Федор свирепо оглядел все кругом в почсках Анюты. Обшарил кровать, заглянул 
под кровать, рванул занавеску. 

— Где жена?— грозно рявкнул он.—Анюта где? 

— Анютка?—переспросил Степан, усмехнувшись.—А я почем знаю? 

— Как это не знаешь? А ты чего здесь?— со злобой, ревниво и грозно добивался 
Федор. 

— Я-то!-—Степан спокойно закрутил цигарку.—Я-то, брат, поначалу на фронт 
подался. А потом нашлись люди добрые, надоумили. Тоже кишки мотать за ради 
чего неохота. Ну, вернулся. Селиться негде, живу вот тут,—он указал на супружескую 
кровать Федора. 

— Дая не о тебе спрашиваю, прах тебя побери!—гаркнул вне себя Федор. Я об 
жене. Что с ней? Говори толком, собака! Куды мою жену дели? 

Федор рванулся к Степке, схватил его за ворот рубахи. 

— Ну ты, полегче, —заметил Степан, высвобождаясь. Он встал, потянулся, вышел 
из-за полога в избу. Федор неотступно следовал за ним. Степан посмотрел на мешки, 
привезенные Федором, взглянул в его настороженные, злые глаза н сообщил:—Пле- 
вала теперь на тебя твоя Анютка. На стройке она. С начальством живет. 

— С каким начальством? 

— Помнишь, столовался тут у тебя один... коммунист. —Степан развязал мешок Фе- 
дора, вынул оттуда сало. Рванул зубами.—Так она теперь с ним по ночам Карла Маркса 
Читает. 

— Брешешь!-—захрипел Федор.—Брешешь, пес! 

Его нельзя было узнать. Он был страшен, глаза налились кровью, руки дрожали. 

— А чего мне? Вон у народа спроси. 

— Перекрестись! 

— На вот‚,—перекрестился Степан и рванул еще сала. 

Федор вдруг сразу обмяк, сел на скамейку. 

— Что же это?—забормотал он в отчаянии и горе.—За что же это? А, Степа? Ведь 
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так любил ее, так любил... Такие страданья принял—смотри, сколько привез... Стре- 
ляли в меня, мучился, а все вез... Все для нее...—Всхлипнул.—За что же так? А? За 
что, господи? 

— Потому и вертит хвостом, что все для нее.—Степан съел уже половину бруска 
сала—Нашел тоже! Стегать нх надо! 

— Ну ладно, Анютка!—захрипел Федор и поднялся с лавки.— Теперь убью! 

И он начал торкаться по углам, что-то ища. 

— Чего ищешь?—Степан вынул из кармана галифе наган.—На-ка вот. 

Федор отшатнулся. 

— Что ты, окстись! Мы своим средством. Где вожжи? 

Он опять заметался по избе. Взгляд его упал на загаженный окурками, сором, пу- 
стыми бутылками пол. - 

— Что ты с избой натворил-то? Боров!—сердито крикнул он.—И сало мое отдай!— 
загремел он, только сейчас заметив, что Степан ест сало.—А это уберн,—он кивнул 
на наган. 

Он нашел наконец вожжи, стал их энергично разматывать. 

— Дурак ты, дурак!—презрительно констатировал Степка, пряча наган.— Разве 
одними вожжамн теперь с бабой справишься? 

Федор сел, глядя на вожжи. Потом поднял глаза на Степана и вдруг, утнрая слезы, 
сказал: 

— Подсоби, Степан. Век буду бога молить. Слышь, Степушка, подсоби. 

— „Ладно, сделаемся... Как потемнеет, съездим, возьмем ее. Беги за телегой. 


Торфяные болота протянулись до самого горизонта. Тяжела была тут работа жен- 
щин-торфяниц, но работали они хорошо. Среди них уверенно, споро, весело ра- 
ботала и Анюта. 

Уже вечерело и близнлся конец рабочего дня, когда по лесной тропке прискакал 
к торфяникам верховой и крнкнул: 

— Эй, на болоте! Как пошабашите, все к центральной конторе. Продовольствие 
привезли, подарки выдавать будут. А потом кино. 

Радостный хор голосов прошел по болоту. 

‚..Оживленно было в женском бараке, раскинутом на торфяных массивах. Работ- 
ницы готовились к поездке на центральный участок стройки: отмывали руки, приче- 
сывались, надевали чистые кофты. Мелькалн белые платочки. Царнла радостная, весе- 
лая суматоха, 

Анюта, не торопясь, утиралась полотенцем. 

Вбежала запыхавшаяся девчонка: 

— Скорей! «Кукушка» подошла. 

Все еще больше засуетились. Одна лишь Анюта медленно утнрала лицо. 

— А ты чего возишься?—крикнула ей мимоходом товарка.—Аль опять не поедешь? 

— Да ну их!-—ответила Анюта. 

— И почемуй-то, девки, наша Анюта никогда на центральный участок не ездит,— 
крикнула бойкая девушка.— Разочарование у ней в кино, или как? 

Засмеялись. Кто-то сказал: 

— А ведь верно! 

Анюта как-то странно засуетилась, стараясь скрыть смущение. 
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— Устала я, вот и все... 

Бойкая девушка подбежала к Анюте, обняла ее, 

— Поедем, Анюта! Нешто так можно жить? Все работа, работа... Ведь ты же кра- 
савица! Погляди на себя.—Она пододвинула осколок крестьянского мутного зеркальца. 

Анюта пожала плечами, нехотя взглянула в зеркальце, нехотя провела пальцем 
по бровям. И вдруг озорная искра пробежала в ее глазах. 

— А может, правда поехать?— негромко сказала она, 

Словно какая-то острая мысль вдруг прожгла ее,— она встряхнула головой, улыбну- 
лась в зеркало легкой, беспечной усмешкой и стала расчесывать волосы деревянным 
гребешком. 


...В это время Федор и Степан угрюмо ехали на телеге по лесной разбитой дороге, 


...Анюта уже оделась в праздничное платьице. Было сейчас в ней что-то совсем иное; 
такое, чего мы еще ни разу не видели в ней, что-то горячее, легкое, оживленное. Она 
вынула низ сундучка белый платок, примернла, кинула обратно, порылась еще в сун: 
дучке, извлекла шарф, который подарил ей Василий, набросила на плечи. 

Снова взглянула на себя в зеркальце, поправила шарф, улыбнулась и выбежала 
вместе с другими нз барака. 

‚..Хохоча, взбирались торфяницы на платформы «кукушки». Анюта уже сидела на 
платформе, ее соседка что-то рассказывала ей, и обе смеял нсь, когда подбежала еще 
одна из торфяниц: 

— Анюта! Фокина! Где Фокина? 

— Я здесь, —встрепенулась Анюта. 

— Тебя там спрашивают. 

— Кто спрашивает?. 

— ‘Вон, за бараком... Какой-то мужчина. 

— Мужчина? 

Странная мысль о Василии пронзила Анюту. Не помня себя, легче пуха соскочила 
она с платформы. Побежала к поляне. Вдруг чей-то голос из-за угла барака окликнул ее, 

— Анюта! 

Она остановилась помертвев. Это был Федор. 

— Иди-ка сюда,—сказал он, указывая на рощу. 

Она нашла в себе силу с притворной радостью сказать: 

— Федя! Приехал! 

— А ну-тка, пройдем,—не отвечая, проговорил он, 

Она шла за ним, испуганная, непонимающая. 

Он подвел ее к деревьям, за которыми прятался Степан. Глухо сказал: 

— Ну, говори! 

— Чего говорить?—побледнела она.—Что ты, Федя? 

'— Сказывай, с кем путалась, душу твою раздери! С кем спишь, говори. Убью! 
заревел он. 

Она в испуге подалась назад, он схватил ее и наотмашь ударил кулаком, Удар 
отбросил Анюту в сторону Степана, и тот с такой силой хватил ее по затылку, что она 
снова оказалась отброшенной к Федору, который на этот раз изо всех сил обрушил ку- 
лак на ее лицо. Она схватилась руками за лицо и упала. 
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Подскочил Степан и начал пинать ее ногами, приговаривая: 

— Бей ее, бей!.. Чего стоишь?! Бей! 

И Федор тоже прыгал вокруг Анюты и пинал ее ногами, 

Запоздавшая торфяница, пробегая к «кукушке», увидела это избиение. 

— Караул!—Торфяница бросилась к станции.—Ба-абы! 

— Скручивай!—крикнул Степка Федору.—Тащи к телеге! 

Они скрутили Анюту вожжами ин поволокли по земле вчащу, в лес. В это время 
раздался свисток, «кукушка» тронулась, а опоздавшая торфяница истошно кричала, 
догоняя ее: 

— Товарищи! Граждане! Бабу бьют! Нюрку Фокину убивают! 

Несколько человек—мужчины н женщины—повыскакивали на ходу с «кукушки, 
бросились к баракам. 

Но телега уже умчалась, подпрыгивая на кочках. Федор держал связанную Анюту, 
а Степан изо всех сил нахлестывал лошадь. 


На центральном участке, возле конторы, выдавали всем рабочим продовольствен- 
ные подарки из продуктов, привезенных Денисом. Бурлило веселье, как на Первомай. 
Пели песни, плясали, водили хороводы. Заливалась гармошка. Особо выдавалн подар- 
ки ребятишкам, ни них курьезная очередь колыхалась возле ларька. 

В мужском бараке рабочне, обступив Дениса, одевали его. 

Каждый наперебой предлагал ему свою гимнастерку, косоворотку или пиджак. 

— Да что ты ему даешь! Не видишь— велико ему... Накось, мою примерь... 

И Денис, стесняющийся и счастливый, примерял еще одну гимнастерку. Он был уже 
в брюках, но без сапог. А вокруг раздавались голоса: 

— Вот это враз.. 

— А ну-тка, прикинь теперь это! 

Вошел Василий с новыми сапогами. 

— Попробуй-ка! Влезешь? 

Денис, так и не подобрав гимнастерки, бросился примерять сапоги, 


..Мимо хороводов, гармошек, ребятишек, мимо празднично одетых людей бежала 
Катя. Прибежала на склад. 

— Губанов здесь? 

— Нету... Он в третий барак побежал, с сапогами... 


А вмужском бараке ребята по-прежнему стоят вокруг Дениса, который уже обмотал 
босые ноги портянками и сейчас натягивает сапоги. Смотрят с таким ннтересом, будто 
Денис фокусник, а дело происходит в театре. Денис натянул сапоги, прошелся, попра- 
вил голенища, опять прошелся. Сказал удовлетворенно: 

— В аккурат! Только великоваты. 

Вбежала Катя. 

— Губанов тут? 

— Тут, —откликнулся Василий. 

Она сделала ему знак отойти в сторону и, едва переводя дух, зашептала: 

— Слышь ты! Бабы с торфа приехали, говорят, муж Анютку избил. Гляди, до смер- 
тн доколотят, у нас так бывает... 
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— Как—избил?—Василий побледнел.—Где это 

— На болотах... Двое их было... Говорят, связали и на телеге увезли... Видать, 
домой, в деревню. | 

— Та-ак,—сказал Василий. И, постояв немного, быстро вышел из барака. 


В избе Федора дым стоял коромыслом. Собралась лихая компания: были тут н Степан, 
и Расстрига, и некий Чернобородый, и еще несколько дезертнров из местных крестьян. 
Пили самогон, лопали сало, привезенное Федором. Сам Федор, навеселе, потный, вих- 
растый, рассказывал о своих похождениях. 

— Да что ты мне говоришь?!—кричал он.—Я их сам видел, Вот как тебя, Тут они, 
а я тут... 

— Да кто ж это были?—допытывался Расстрига.—Немцы? Наши? А может, 
французы? 

— А пес их знает. Я оттеда убЕг. 

— И конница у них есть?.. И артиллерня?—сыпались вопросы, 

— Если б не было, разве я бы побёг?.. Ой, братцы, братцы!.. Всё видел, везде сарпин- 
ку менял, думал, сгодится впрок. А теперь, —он безнадежно махнул рукой, —жизнь впе- 
рекос пошла, ничего мне не нужно. Ешьте! Жрите! Мне теперь все равно! А бабу свою 
я все одно убью.—Он хватил стакан самогона и вышел за полог. 

Здесь на кровати, избитая, со связанными руками, лежала Анюта. Глаза ее были 
закрыты. 

— Анюта, спишь? 

Она медленно открыла глаза и снова закрыла их. Страшный синяк затенял 
один глаз. 

Федор долго смотрел на нее, Потому вдруг как-то странно сморщился, всхлипнул 
и опустился на сундук. 

— Что ж ты наделала?!—в смертельной тоске забормотал`он.—Господи боже мой! 
Куды ж деваться теперь? Все прахом, вся жизнь! 

Анюта не отвечала. Глаза ее были закрыты. 

— А может, брешут люди?—в великой надежде и любви сп росил Федор.— Знаешь, 
народ-то... Народ-то он, знаешь!.. Анюта? Дай-ка я тебя развяжу. 

Он зубами распутал узлы, стягивавшие ей руки. Наклонился к ней, пытаясь загля- 
нуть в глаза: 

— Слышь меня? Может, и вправду брешут?,. Ну, может, н было что, да не любишь 
ты его вовсе...—совсем тихо забормотал он.—А? ‘Анюта? Скажи, я прощу... Ведь 
не любишь? 

Она медленно открыла глаза и долго смотрела на Федора, словно видела его впер- 
вые. Ни страха, ни смятения не было в этом взгляде, 

— Люблю, —проговорила она. | 

Федор окаменел. Потом изо всех сил ударил ее по лицу. Помедлил, и еще раз уда- 
рил. Вышел. 

В избе встретил его новый взрыв шума, говора. 

Анюта полежала немного недвижно, потом приподнялась. С трудом—она была жесто- 
ко избита—раскрыла окно. Перегнулась через подоконник, свалилась вниз во двор. 
Поднялась. Побрела к калитке. Все это делалось медленно, с огромным напряженнем 
сил; все время казалось, что вот-вот выдаст Анюту какой-нибудь случайный шорох, 
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вот-вот за полог войдет опять Федор или кто-нибудь из пирующих. Ночь была темная. 
шумели деревья. Недолгое время она шла по темной болотной тропе, потом рухнула 
навзничь. 

Так, на тропе, и нашел ее Василий, бежавший во весь дух к Горбеевке. Бросился 
к ней, приподнял. Она открыла глаза, отшатнулась, дрожа, и вдруг, узнав, прижалась 
к нему всем своим избитым, исполосованным телом. 

— Ты?.. Ты?..—в исступлении бормотала она.—Ты?.. Ты?.. Ты... 

Он держал ее в объятиях, целовал ее волосы, ее нзуродованное лицо, а она говорн- 
ла, торопясь, задыхаясь, трепеща от нежности и любви: 

— Куды ж ты скрылся?.. Что ж не искал меня? Что ж не кликнул? Аль разлю- 
бил? Аль не любишь? 

— Люблю, —говорил он и целовал ее с такой силой, что они затихали надолго. — 
Люблю!.. 

— Говори, говори!—жадно шептала она.—Говори!.. Да обойми меня! Слышишь, 
обойми!—повторяла она в нетерпении. 

И снова, как тогда в церкви, увидели мы все неистовство страсти, бушевавшей в этой 
женщине, такой тихой и робкой на вид. 

А он говорил: 

— Люблю!.. Измаялся без тебя!.. Извелся!.. 

Вокруг была темная болотная ночь, накрапывал мелкий дождь, ударяя о ветви ели, 
которые укрывали их. Он обнимал ее все горячей, а она жалась к нему тесней и тесней. 

— Желанный мой!.. Пусть бьют, пусть убьют! Кровинка моя! 


ТАК В ЭТУ ТЕМНУЮ НОЧЬ РЕШИЛАСЬ СУДЬБА ИХ ЛЮБВИ, —говорит повествова- 
тель,—С ТЕХ ПОР ОНИ УЖЕ НЕ РАССТАВАЛИСЬ, ЭТО БЫЛИ МОЯ МАТЬ И МОЙ ОТЕЦ. 

ПРОШЕЛ ГОД, ПОЖАЛУЙ, САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ ГОД ДЛЯ РЕСПУБЛИКИ. БЕЛЫЕ 
ПРИБЛИЖАЛИСЬ К МОСКВЕ. НАШЕЙ АРМИИ НЕ ХВАТАЛО ВИНТОВОК, СНАРЯДОВ. 
У НАСЕЛЕНИЯ НЕ БЫЛО ОДЕЖДЫ И ДРОВ. НЕ СТАЛО И ХЛЕБА. 


Мы видим пустые московские улицы, заколоченные витрины. Вот прогремел оди- 
нокий трамвайчик, увешанный людьми. Мигнул свет электричества в окнах домов, еще 
раз мигнул, пожелтел и погас. Тьма, безлюдье, 

И молчаливая, длинная, бессонная очередь женщин и детей возле хлебного ма- 
газина. 

...Гакая же длинная очередь из женщин и детей, но это уже Шатура. Очередь видна 
Из окна конторы, возле которого стоит Зимний. В конторе партийное собрание шатуров- 
цев — человек двенадцать. 

Зимний отвел глаза от окна, стукнул карандашом о стол и спросил: 

— Ну так как, товарнщи коммунисты, будем решать? Надо решать, товарищи. 

И один из присутствующих сказал то, что, очевидно, говорилось на этом собрании 
много раз: 

— Да какое же может быть тут другое решение?! Поезда встали. Связи с Москвой 
никакой. Хлеба нет, ничего нет. Какое еще решение?! 

И Хромченко, бледный, осунувшийся, закричал: : 

— Нет! Не могу! Нельзя, товарищи. Нельзя так! Как же можно сейчас закрыть 
стройку? Ведь совсем немного осталось, 
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Другой из присутствующих, видимо фельдшер, потому что пальто было у него 
наброшено поверх белого халата, забормотал: 

— Тиф, Андрей Иванович! Тиф... Народ валом мрет.., 

— Эка невидаль—тиф!—крикнул Хромченко и закашлялся, —Тиф, он теперь всюду. 
Вот с хлебом что делать?— продолжал он в отчаянии. — Хлеб где? Ну чего молчишь? — 
обратился он к одному из партийцев по фамилии Авдеев. 

— Что ж еще говорить-то?— хрипло отвечал Авдеев.—Я уже объяснял: вышел к нам 
нз Москвы эшелон с мукой... И нету его. 

Раздался нетерпеливый голос: 

— Где же он, черт тебя побери! 

— Откуда я знаю,—Авдеев слабо развел руками,—застрял где-то... То ли мост 
взорван, то ли еще чего... 

— Как так—не знаешь? Тебе поручено, а ты не знаешь?!—вспыхнул Василий. 

Кто-то схватил Авдеева за ворот, подтолкнул его к окну, сунул носом в стекло: 

— Гляди, что делается-то!! 

За окном все в том же безмолвии стояла у хлебного магазина очередь, которая, ка- 
залось, стала еще длиннее. 

— Видишь?—яростно спросил Авдеева тот, кто подтолкнул его к окну. 

— Вижу,—тихо сказал Авдеев. Он оглядел всех горячечными глазами, помотал 
головой, отошел от окна, покачнулся, тяжело сел на стул и опустил голову на руки. 

— Простите, товарищи, болен я,‚—прохрипел он. 

Встал Василий: 

— „Ладно, я этот эшелон найду. 

На него поглядели с недоумением, 

— Где это ты будешь его искать? 

— Нужно найти—значит, найду! И все тут. Точка! 
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— Поезда-то не ходят,‚—возразил кто-то, — Может, он, эшелон, за восемьдесят 
верст встал. 

— Слушай, Губанов, —сухо сказал Хромченко,—я уже слыхал один раз от тебя 
это твое: «Точка!» Так помни——тут ведь не по бабьему делу. Тут дело такое: будет хлеб— 
будем строить. А нет—придется действительно стройку закрыть. Обманывать народ 
мы не станем, Ясно? 

— Можно идти?—спросил Василий и вышел. 

Первым делом он поспешил к себе домой. 

Он жил в каморке при складе. Здесь стояла простая железная койка, покрытая ши- 
нелью. Неструганый: ящик из-под товара заменял стол, не было ни вещей, ни мебели— 
голые стены. И все же в чем-то неуловимом, неясном чувствовалось присутствие жен- 
щины. Какая-то робкая, чисто женская попытка создать уют, обжитость, изгнать 
холод голых, неприветливых стен. Вот шарф, некогда подаренный Василием,—он на- 
брошен на ящик, заменяющий стол. Вот букетик полевых цветов в жестяной банке. 
Синий женский передник на гвозде. 

Василий торопливо подбросил щепок в печурку, разжег, поставил 
‘греться воду. 

Внезапно в раскрытом оконце мелькнула чья-то тень, Василий, занятый своими мыс- 
лями, поднял глаза, В оконце стоял Федор, страшно похудевший, обросший. Василий 
даже не сразу узнал его. А узнав, чуть не лишился языка от неожиданности, 

Они довольно долго оглядывали друг друга. 

Наконец Федор сказал: 

— Что? Не узнал? Год не видались. 

— Да вроде как бы н год,— отозвался, стараясь скрыть смущение, Василий. Он 
взял с полки три картофелины и бросил их в воду. 

Федор неторопливо оглядел голые стены каморки, ящик, покрытый шарфом, кой- 
ку, покрытую шинелью. 

— Значит, все строите?—язвительно спросил он, кивнув в сторону стройки. 

— Строим. 

— В тифу-то? В голо- 

2.. И до каких пор? 

— Пока не выстроим. 

— Чуднб.—Федор раз- 
вернул узелок. Там были 
большая краюха хлеба и 
два огурца.—На вот, возь- 
Ми, — сказал он. 

Василий взглянул на 
краюху. 

—Не надо, — ответил он. 

—Не об тебе речь, — 
сердито сказал Федор и 
поглядел. на женский пе- 
редник.—Может, кому и 
сгодится. 

— Не надо. 
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— Ну, не надо— нам больше останется, — ответил Федор и опять завернул в тряпочку 
краюху и огурцы. Он отошел от оконца, словно вовсе решил уйти. Потом вдруг вернул» 
ся и поманил Василия пальцем. | 

Василий удивился, но подошел. Федор осторожно огляделся по сторонам. 

— Ты вот что... Скажи начальству свому... Чтоб это... Чтоб, значит, побереглось.., 
Неровен час—подпалят... 

— Что подпалят?— насторожился Василий. 

— А вот это... чего настроили. 

— Кто подпалит? 

— Мало ли кто: разный народ. Сам слышал. И люди слыхали. 

Василий насторожился, оглядел Федора, а потом сердито сказал: 

— Брешешь ты все! Ступай отсюда! 

— Ну гляди, дело ваше, 

Василий резко повернулся спиной к окошку, давая понять, что разговор окончен, 
Подошел к печурке, где в кипящей воде варились три картофелины. Но Федор не ухо- 
дил. Он молчал. 

Молчал и Василий... 

— Говорят, родила?—проговорил, наконец, Федор и кивнул на передник. 

— Да... Позавчера родила. Сын у нас, 

Федор наклонил голову. Долго стоял так. А потом крякнул, взял свой узелок 
и молча пошел прочь. 

...Гогда Василий позвал через дверь паренька, игравшего во дворе: 

— Митька! Кликни-ка мне дядю Дениса. 

Вынул огрызок карандаша, помусолил;лодумал, еще раз помусолил и стал пнсать, 
с трудом выводя неровные, разбегающиеся строки: 

«Аннушка, пишет тебе твой Василий. Аннушка, нет мне ни сна, ни покоя, изболелась 
душа, думавши о тебе. ..» 


И вот мы уже слышим голос Анюты, продолжающей читать по складам это письмо. 
Родильный барак. Возле ее кровати сидит Денис н держит в руках узелок. Анюта чн- 
тает письмо Баснлия, на глазах у нее слезы. Рядом с ней на подушке спит новоро- 
жденный. 

А вокруг стоят, подперев пальцами щеку, другие женщины, и на глазах у них 
тоже слезы. 

— «...Аннушка, ягодка моя,— читает Анюта по складам.—Береги себя. Знай, что 
если что, так и мне без тебя не жить.—Она всхлипнула и утерла слезу рукавом рубахн.— 
На-род... на-род новую се-бе жизнь строит, —продолжает читать по складам Анюта, вол- 
нуясь и сбиваясь, —и мы с ними, И ни об чем... об чем... не жалей... А за сына еще раз 
тебе спасибо».— Улыбка так и засияла у нее на устах, и тут же она опять всхлипнула, 
Завздыхали, завсхлипывали и бабы. и 

— Ну, погоди, погодн‚—сказал тоже растроганный Денис.—ЙПогоди, не плачь!.. 
Не плачь, тебе говорят!.. Вот—гостинец тебе от него, 

Он развернул узелок. Там лежали три картофелины н кусок хлеба из лебеды. Она 
взяла эти картофелины и этот хлеб и глядела на них так, как глядят женщины на самый 
желанный, самый чудесный подарок. 

— Дорогой ты мой!—только и могла эна вымолвить и зарыдала. 
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‚..А Василий тем временем шел по шпалам в поисках застрявшего эшелона: Стояла 
поздняя осень, трава была рыжая, мертвая, мокрая, а там, где не было травы, черне- 
ла глубокая вязкая слякоть. Моросил дождь, рывком ударял ветер. 

Вокруг были болота, среди них тонкая бровка насыпи. и по насыпи, со шпалы на 
шпалу, шагал человек в старой шинели и в картузе. | 


В больнице возле кровати Анюты сидел теперь один Денис. 

— Боюсь я, Денис Иваныч, —в тревоге говорила она.—Как мне с сыном-то быть. 
Ведь незаконный он? А? И крестить Вася не даст. Денис Иваныч? Некрещеный!.. А?. 

— Э, милая,— покачал головой Денис, — люди вон наново сотворенье мира затеяли, 
а ты все об своем об старом... | 

— Вот и Вася так говорит,—с сомнением‘ сказала Анюта.—А я не знаю... Скажи 
мне, Денис Иваныч,—со страстной надеждой продолжала она.—Я тебе верю. Скажи, 
вправду будет новая жизнь? А?,, Вправду ему,—она изо всех сил прижала к себе 
младенца,—будет лучше, чем ‘изм? 

Денис сидел молча, словно советовался с ‘совестью своей, прежде чем дать ответ. 

— Полагать надо—вправду,—ответил он. 

— Вот и верю, а как же поверить! —в смятении продолжала Анюта. — Ведь гляди, 
что вокруг-то: голод, смерть, вши. 

И опять некоторое время Денис сидел молча в глубоком раздумье. 

— Это что!—молвил он наконец, —Голод уймем, вошь подохнет... Совсем другой 
оборот жизни пойдет... 

— Пойдет?—Анюта жадно ловила каждое его слово. - 

— Вон станцию выстроим. Завод, фабрики... Тогда хоть год скачи, а вшу не най- 
дешь... А только я тебе, милая, так скажу: не та вошь страшна, что за пазухой, а та, 
‚ Что в душе живет. Ведь оно как у людей? «Лишь бы я!.. Все бы мне!. х А нет у него, под- 
леца, свово интереса, так он, прости господи, всему свету вон какой резон кажет.— 
Денис, иллюстрируя свою мысль, изо всех сил хлопнул себя по ягодицам.— Вот ведь 
как! Вот она, всшь-то где!.. Изведем ее—будет у твово сына новая жизнь. будет с него 
людям прок. А нет,—он махнул рукой, —вошь она и есть вошь— крести ее или. не кре- 
сти!.. Так-то, голубка!.. 


Между тем Василий по-прежнему шел вдоль железной дороги. Догорел короткий 
осенний день, настали сумерки, занепогодила ночь, а он все шел и шел. Грязь ночью ста- 
ла твердой, промерзла, мерно похрустывал под ногой ледок. Ветер гнал вкривь и вкось 
дождевые капли. Мелькнул огонек, заслоняемый качающимися соснами, —станция. 
Но эшелона тут не было, и Василий прошел дальше. 

На рассвете—мутном, ненастном—он добрел наконец до полустанка, где стоял 
затерявшийся эшелон, Паровоз заглох, вокруг не ‘было ни души. 

Тщетно под ветром и дождем бегал Василий вокруг эшелона, оглядывал вагонные 
площадки и окликал: 

— ЭЙ, есть тут жив-человек? 

Площадки пусты-—одна лишь связка кондукторских фонарей. 

В окне полустанка светил тусклый огонек. Василий поспешил туда. В крохотной, 
сильно обкуренной, грязной комнате начальника полустанка спали на полу ‘машннист, 
его помощник, кочегар, кондукторы. 
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— Куда эшелон? На Шатуру? : 

Поднялся один из спавших, видимо машинист, и долго кашлял и харкал спро- 
сонья, пока ответил: | 

— Ну, на Шатуру. 

— Это вы что. ж?!--яростно заговорил Василий.—Саботаж разводите! Так, что 
ли, понимать? Почему эшелон стоит? 

Все проснулись, но ответил опять машинист и опять после долгого утреннего отхар- 
кивания курящего человека: . 

— Дров нет... Кто-то мост подрубил в Опалихе... Мы там трое суток под пара. 
ми стояли... Вот и вышли дрова. 

— Как нет дрог—кругом лес?! 

— А нам не лес—нам дрова нужны, — возразил саркастически машинист н запалил 
цигарку.—Обещались подать. Подадут—поедем. 

— А вы что—баре тут?—стараясь сдержаться, сказал Василий.—Сами нарубить 
не можете? На Шатуре народ помирает без хлеба, а они тут дрыхнут!! 

— Полегше!—сердито откликнулся кто-то.—Откуда взялся? 

— А ну, вставай мигом!-—рявкнул Василий. 

Никто не встал. Засмеялись. 

— Шлепнуть бы вас!—в бешенстве проворчал Василий. 

Он подошел к начальнику полустанка, который лежал на единственной койке в 
форменном пальто и в фарменной красной фуражке. 

— Здешний? Чтоб через пять минут были тут топоры! Понял?! 

— Да где я тебе их возьму?—развел руками начальник, не поднимаясь с койки. — 
Вон топор,—указал он в угол за дверью,—бери, если приспичило, Вон и пила. 

Василий взял топор и пилу и вышел, изо всех сил хлопнув дверью. 

— От, контуженный!—крикнул ему вслед кто-то из кондукторов и повернулся на 
другой бок. 

Утихли, задремывая, н остальные. Закашлял машинист, гася цигарку и щурясь 
от дыма. А когда кашель стих, стали явственно различимы мерные и сильные удары 
топора, доносившиеся снаружи. Все заворочались, некоторые накрылись с головой 
шинелями. 

Но стук топора продолжался—сильный, отчетливый, проникавший сквозь стены 
и сквозь шинели, 

Машинист крякнул н стал натягивать сапоги. Вышел. Остановился возле двери кры* 
лечка по своей нужде. 

В серой пелене болотного дождя Василий, сильно взмахивая топором, рубил дерево. 
Вот оно грохнуло оземь. Василий поплевал на руки и принялся за другое. 

— Эй ты, мил человек—сказал машинист, застегивая ширинку.—Знаешь, сколько 
дров надо, чтобы до Шатуры доехать? Тут пять дён рубить надо. 

— Пять надо—пять рубить буду, — ответил Василий.—Не твоя печаль. Ты иди до: 
сыпай свое, дармоед... 

— Ну, руби, руби... 

И машинист ушел обратно в комнату начальника полустанка, 

Кло-то спросил его там: 

— Неужто ж правда, один рубит? 

— Рубит. 
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Машинист сел на скамейку, свернул цигарку. Теперь никто уже не спал, все слуша- 
ли доносившиеся снаружи удары топора. Вот упало дерево и резко хлестнуло по кры- 
ше, словно ударил огромный жгут. И опять удар топора, снова удар. 

Василий рубил, Он скинул шинельку, спина была мокрая, пар валил от рубахи. Ру- 
бил он неумело, видно, дело это было для него непривычное. Но цель, во имя котоГой он 
один на однн валил деревья, придавала ему силу, и велика была эта сила, хоть и не спал 
он всю ночь. 

... И вот уже срублено несколько ‘деревьев, обрублены у них ветки; солнце стоит 
высоко. На крыльцо полустанка опять вышел машинист, с ним еше несколько человек. 
Они стояли и смотрели, как Василий работает. Он рубил все еще сильно, но уже чув- 
ствовалась усталость. Иногда топор соскальзывал: все чаще и чаще останавливался Ва- 
силий, чтобы утереть пот. 

Начальник полустанка сказал: 

— „Ладно дурить! Куда тебе одному, разве можно? Зайди отдохни, поешь. 

Василий даже не обернулся в их сторону. 

о Те опять ушли в дежурку. Расселись по скамьям. И опять донесся до них 
стук топора, но уже неровный, какой-то судорожный, неритмичный, словно дыхание 
человека, которого держат за горло. 

— Слушай, —сердито сказал машинист начальнику полустанка, — а где в самом деле 
топоры-то достать? А? 

— Да бес их знает... Разве, может, на хуторах... 

— Петька, сгоняй до хуторов, —приказал машинист, 

Петька и еще один паренек из паровозной бригады вышли. 

— И пилы! Пилы!—закричали им вслед. 

Парни выбежали из дежурки и пробежали мимо Василия: Он в это время приспо- 
сабливал одно из деревьев к распилке. 

Подтащил его к другому дереву и теперь старался навалить один ствол на другой, 
чтобы было сподручней пилить. Работал он из последних сил. Споткнулся, поднимая 
колом дерево, упал, встал весь в грязи, опять поддел колом ствол и, шатаясь, навалил 
его на другой ствол. Взял пилу. 

Это была пила, приспособленная для работы двух человек. 

Пилить было неловко, пила сгибалась, соскакивала с надреза. Но Василий опять 
вставлял ее в надрез и снова упрямо пилил. Пот лил с него градом. Видно было, что 
работает он уже в полном изнеможении, Его пошатывало. 

Опять появились на крыльце машинист и другие. 

— Дай-кось, чудак, —сказал машинист и взялся за противоположную ручку пилы. 

Теперь работать стало куда ловчее. Отпилили кругляк, принялись пилить другой. 
Один из кондукторов взял топор и, надсадно крякнув, стал рубить дерево. 

..А к ночи, в сумерках, уже и машинист, и кондуктора, и Василий, да и сам началь- 
ник полустанка, всем мнром, валили н пилнили деревья. Дождь сыпал и сыпал. Совсем 
стемнело. 

— Шабаш!—сказал машинист, 

Все побросали топоры и пилы. Все, кроме Василия, продолжавшего пилить. 

— Идем, брат, шабаш!-—сказал Василию машннист.—Сам видишь— темень. Утром 
ДОКОнчимМ. 

Василий отрицательно покачал головой. 
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— Никуда не пойду. 
— Что ж ты, всю ночь пилить будешь? 


— Ну и буду. 

— Сдохнешь ведь,—сказал кто-то. 

— Людям хлеб нужен, понятно тебе?—прохрипел Василий, Он был страшен. Глаза 
ввалились от усталости, он едва стоял на ногах.— Хлеб! Или не будет Шатуры, Понятно 
тебе? 

Больше он не мог проговорить ни слова н только махнул рукой. 

— Вот черт упрямый,—в совершенном изумлении молвил машинист. Он отбросил 
цнгарку, сплюнул и снова взялся за инлу. И другие, подумав, мало-помалу опять при. 
нялись за работу. 

Шел дождь, шумел в соснах ветер. Шумел он и тогда, когда начало рассветать, 


Ранним утром Анюта с ребенком стояла у окошка больницы. Денек, как всегда в этих 
местах, был хмурый, но целый мир — пусть хмурый—расстилался за окном. Сын Анюты 
в первый раз в жизни глядел на него, и она знакомила сына с этим огромным миром, 
ках знакомят вновь пришедшего гостя с давно известными местами. 

— Вон это лес,—говорила она.—А вон там облачко... А это станция, там мамка 
твоя работает, и панка тоже... Вишь, какая большая станция выросла. Вот и ты унас та- 
кой вырастешь... Будешь в каменном доме жить. И никто тебя не обндит.., Неприбьзт, 
как твою мамку били. 

Сын вдруг заплакал, сердито, без слез, как плачут совсем крохотные дети. 

— Ну-ну-ну,—заговорила, улыбаясь, Анюта: ей был радостен голос сына даже в пла- 
че,—ну, умненький, ну, послушненький.,. Вон, гляди, собачка... Пойдн к нам, собач- 
ка!.. А это народ идет... Видишь? 

Действительно, из окна было вндно, что по дороге, от стройки, идет народ. По мере 
того как толпа приближалась, становилось ясно, что это какая-то странная, необыч- 
ная толпа. 

Люди шли, нагруженные мешками, котомками, узлами, с кричащими детьми на 
руках. Некоторые несли пнлы, завернутые в рогожу, топоры, сундучки с инстру- 
ментом. 

Народ шел молча, сосредоточенно—слышен был лишь нескладный топот. 

— Что это?—в тревоге спросила, Анюта у женщин в палате.—Смотрите, народ 
какой-то идет... 

Женщины МИГОМ орнльнулн к окну. 

Анюта растворила раму. 

— Куда? Люди! 

Никто не ответил ей. По-прежнему шли молча, понурившись, только ребятишки 
плакали, да брехали собаки. 

В палату вбежала женщина. 

— Бабы, народ уходит!—затараторила она.—Побросали работу... Человек двести, 
а может, побол:. 

— Как— уходят? Куда? 

— А кто его знает... Совсем уходят! 

— Как же быть, бабы?— проговорила в испуге Анюта.—Надо бы побежать, сказать... 
Эх, Васи моего нет!—горестно добавила она, 
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...А народ уже вышел из поселка на дорогу. Утро было теперь прозрачное, холодное, 
золотое. Шумели в воздухе галки, напуганные необычным движением. Вдруг передние 
ряды встали. Задние напирали, но впереди не двигались. Причина была в том, что перед 
толпой стоял Хромченко—маленький, в пенсне со шнурком, в шляпе, с хилой бородкой. 

Сзади в толпе кричали: 

— Чего встали? Чего там? 

Хромченко крикнул так, что толпа сразу смолкла. 

— Стойте, товарищи! Погодите! Это вы куда? 

Толпа стояла молча. Кто-то откликнулся: 

— Уходим мы—вот куда! 

— То есть как— уходите? Это как понимать? Это что ж—дезертирство? Ну, уйде- 
те, а подумали вы отом, что будет? Что остановится стройка, встанет Шатура. Подума- 
лн вы об этом? О революции вы подумали? 

— Э, милай! зазвучал женский голос.—Как же ее делать-то, революцию, на ось- 
мушку-то хлеба?! 

— Работали сколько могли. Пока силы были. 

— А на фронтах?!—закричал Хромченко.—Там ведь тоже голод. Но там еще и 
кровь, товарищи... По всей стране кровь, разруха. И только в одном месте строим— 
здесь!.. Один огонек в темноте. Неужто задуем его? Неужели погасим? Это же под- 
лость, товарищи! 

— Тывотчто, Иван Андренч,—строго сказал Семен.—Ты народ не кори. Народ тут 
ночей не спал, детей хоронил, а работал... А теперь нету сил. Не ушли бы—сил нету! 
Понятно? 

— Да погоди ты!—отчаянно воззвал Хромченко.—Ведь эшелон с хлебом идет, то- 
варищи! 

Но настроение толпы уже стало резким, недружелюбным. 

— Покуда твой эшелон дойдет—ноги протянем! 

— Давай, народ, двигай! 

Задние ряды поднаперлн, подтолкнули передних, и толпа тронулась, обтекая Хром- 
ченко, который стоял, словно островок, среди этого потока шапок, котомок, мешков. 


...Шумит-бежит паровоз среди болот: идет на Шатуру тот самый эшелон с мукой, 
который стоял без дров на полустанке. На тендере, полном дров, спит непробудным сном 
Василий. 

Сидит у окошка паровоза знакомый нам машинист с неизменной цигаркой. Скользит 
хмурый осенний мелкий лес, перелески, осока. 

Тонкий столб дыма повис над лесом. Машинист окликнул помощника: 

— Гляди, что это? 

— Для костра велик, определил помощник, вглядевшись.—Не пожар ли? 

— Кажись, на Шатуре. А ну, разбуди молодца. 

Кочегар влез на тендер и принялся расталкивать Василия. Но тот спал мертвым 
сном. 

— Спит, не добудишься, —кочегар махнул рукой и слез с тендера, 


‚„. Голпа, уходившая со стройки, —та самая, которую уговаривал Хромченко,—вышла 
из леса и растянулась длинной усталой цепочкой, когда раздался чей-то голос: 
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— Гляди, ребята! Что это? 

Остановились, обернулись. В небе висел уже довольно густой дымный хвост. Не 
сколько человек взбежали на пригорок. 

— Никак, Торбеевка,—крикнул кто-то, 

— Не электростанция ли? 

— Точно! На Черном озере! 

— ОЙ, матерь божья, святые угодники,—забормотали бабы, и быстро замелькали нх 
руки, очерчивая кресты.—Ой, господи, спаси и помилуй!.. 


‚..Рельсы плавно скользили среди сплошной стены леса, а когда паровоз выбежал 
на простор, сразу стала видна огромная шапка черного дыма, разметавшегося по небу, 

— Кажись, правда, Шатура,—сказал в тревоге машинист.—Давай буди!—не- 
Терпеливо обратился он к кочегару. Тот опять влез на тендер и растолкал, наконец, 
Василия. | 

Василий замычал, открыл глаза, приподнялся и снова лег. 

— Глянь-ка, брат, не у вас ли горит? 

Василий сразу вскочил на ноги. Встал во весь рост на тендере. 

— Где горит? 

Теперь уже видны были грозныетучи дыма. Дажеза много верст от пожара ощущалась 
его страшная, гибельная мощь. 
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— Шатура горит!—не своим голосом крикнул Василий, спрыгнул вниз к машини. 
сту.—У нас это... Шатура горит... | 

И он схватился за голову, вспомнив предупреждение Федора. 

— Поджог это... Подожгли, сволочи!—бормотал он.—Чего тянешь, давай гони!— 
крикнул он машинисту. 

— Подкинь дров,—приказал машинист кочегару. 

И кочегар вместе с Василием начали бросать дрова в топку. 

К небу взвился новый, пронизанный огнем султан дыма—так бывает на пожаре, когда 
рухнет крыша или займется новое здание, где обильна пища огню. 


...Гот же султан дыма увидела и толпа. Она продолжала стоять на пригорке, следя 
за пожаром. 

И словно это был сигнал к действию, потому что кто-то сказал: 

— Как же, братцы-то, быть? Ведь сгорит. 

— Ну-тка, бабы, постереги вещички, обернулся Семен. 

Несколько баб сразу заговорили: 

— Давай сюда, давай, милок... Разве ж можно... 

Большая группа мужчин во главе с Семеном быстро направилась в сторону пожа- 
ра. Затем, через некоторое время, отделилась другая группа мужчин и тоже двинулась 
к Черному озеру. И вскоре вся толпа, которая недавно кричала Хромченко, что сил 
нет и что на осьмушку не проживешь, спешила обратно в Шатуру, где пожар, несмотря 
на всю свою силу, казалось, еще только разгорался. 

Возле вещей остались несколько крестившихся баб, дети и старики. Одна старуха, 


стоя на коленях на земле, клала поклоны прямо в грязь и крестилась дрожащими стар- 
ческими руками. 


Машинист включил тормоза, подходя ксто первой версте, вагон ' лязгнулн 
буферами, эшелон замедлил свой бег. 

Василий еще на ходу соскочил со ступенек паровоза и кинулся было к месту 
пожара. 

Вдруг кто-то налетел на него, его окружили. Василий даже сразу не понял, в чем 
дело. Его схватили, скрутили руки назад. 

— Куда, голубок?—спросил его человек, в котором можно было узнать Расстригу. 
Василий ошалело оглянулся и увидел, что на паровозе уже орудуют какие-то люди 
под командой Степана и что машинист и кочегар, сброшенные с паровоза, тяжело 
плюхнулись в грязь. | 

А тем временем другие люди во главе с Чернобородым уже сбивали с вагонов плом- 
бы и ловили убегавших кондукторов. 

Широко раздвинулись вагонные двери, и один мешок за другим полетели на насыпь. 
Из лесу вымахнули телеги, которые бандиты прятали там. Шайка стала набрасывать 
В телеги мешки с мукой. 

Не в силах вытерпеть этого зрелища, Василий рванулся. Но его крепко держали, 

— ЭЙ, не балуй!!—грозно прикрикнул Расстрига. 

Он схватил Василия за плечи и развернул его лицом к бушевавшему пожару: 


— Ты лучше сюда гляди!.. Обещал тебе встретиться, вот и встретились. Или не 
по душе? 
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— Эх, лопухи же мы, лопухи!—со страшной злобой процедил Василий. —Ведь чуял 
.. Душа чуяла... Давно бы к стенке вас всех!.. 

— Цыц, нехристь! отозвался Расстрига и толкнул Василия кулаком в заты. 
лок.—Гляди, тебе говорят. 

И только один человек, не принадлежавший к шайке, видел эту сцену: помощник 
машиниста, которому удалось соскочить с другой стороны паровозной площадки и спря- 
таться в осоке. Теперь, не замеченный бандитами, он скользнул на жи воте по кочкам и 
пополз изо всех сил по направлению к горевшей Шат/гре. 


...Горела Шатура. Горели бараки, Народный дом, склад, где работал и жил Васи. 
лнй, столовая, подстанция, лавки, конный двор. Люди вытаскивали свои пожитки из 
тех немногих бараков, до которых еще н: добралось пламя. Другие, стоя на крышах, 
поливали их водой из ведер. 

До электростанции огонь еще не дополз. Ее лихорадочно окапывали шатурцы, в том 
числе Зимний и Хромченко. Был тут и Денис. 

Вот Зимний вытер черный пот, оглядев раскинувшееся перед ним безбрежное море 
огня, и сказал дрогнувшим голосом Денису: 

— На нашей территорни, брат, дают нам бой!.. А? 

Денис разогнулся, обтер руки о новые обгоревшие штаны, поглядел на пожар н 
сказал: ; 

— Ну что это за бой!.. Вот если бы оттеда еще стреляли! 

И побежал вдоль открытой траншен, крича: 

— Давай-давай!.. Не дрейфь, братцы!.. 

Перед ним, беспощадно приближаясь к зданию электростанции, гудела стена огня. 

Помощник машиниста, которому удалось спрыгнуть с паровоза, бежал вдоль 
этой стены огня: мимо пожитков, вытащенных на траву, мимо кричавших детей, мимо чер- 
ных, измазанных в саже людей, тушивших пожар. 

И всех он спрашивал: 

— Где тут начальство? Кому тут сказать? 

Но никто в пылу работ, в том числ: и Семен, который выводил из конюшни дико 
ржавших лошадей, не обращал на него внимания. 

Помощник машиниста подбежал к группе женщин, выволакивавших матрацы и кой- 
ки из бревенчатого дома, не тронутого огнем, Это был родильный барак, а средн жен- 
щин была Анюта. Новорожденные, в том числе и сын Анюты, лежали тут же на траве. 

Анюта только что вынесла на носилках стонавшую роженицу, когда появился 
помощник машиниста. 

— Кому тут сказать? Где начальство найти, мать честная? 

— А что такое?—спросила Анюта. 

— Поезд грабят. Людей убивают. Кому сказать? 

`— Какой поезд? 

Помощник машиниста не ответил и только безнадежно махнул рукой. 

— Начальство наэлектростанции ищи,—показаларукой одна из женщин, —беги туда. 

Помощник машиниста исчез в дыму. Анюта снова взялась было за носилки с рожени- 
цей, но вдруг замерла. 

— ЭЙ, человек! Какой поезд? 

Но человека уже и видно-то не было... 
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Анюта, помертвев от испуга, кинулась к бабам. 
— Какой поезд-то?! Ведь поезда-то не ходят... Не с хлебом ли эше-он? Бабы! 
Не Вася ли мой? 


...Геперь уже мешки с мукой летели на насыпь из всех вагонов. Нагруженные те- 
леги одна за другой отъезжали в лес. Но множество мешков падали под откос, разби- 
вались, мука рассыпалась по траве, по лужам. 

Командовали, операцией Степан и Расстрига. 

И Василий, которого по-прежнему держали за скрученные на спине руки, вынужден 
был бессильно глядеть на этот грабеж. Дрожь злобы и ненависти била его. Но вот, 
нзловчившись и улучив момент, он снова рванулся. Парни, которые не ждали такого 
рывка, выпустили его. Он бросился к ближней телеге, вскочил на нее, с ходу сбил 
мужика, стоявшего на телеге: 

— Не дам! Не пущу! 

Кто-то попытался, вспрыгнуть за ним на телегу, но Василий страшным ударом ноги 
отбросил его. За ним другого, третьего. Кому-то удалось. все же схватить его и опро- 
кинуть. Стащили на землю, навалились. Он дрался руками, ногами, зубами. Вот под- 
вернулся Расстрига, Василий ударил его головой в зубы, тот рухнул. Подбежал Сте. 
пан и выхватил знакомый нам наган. 

Однако дерущиеся слились в клубок, в котором нельзя было разобрать—где враг, а 
где свои. И Степан метался вокруг этого клубка, тряся наганом, взывая: 

— А ну, дай место, дай место... Поверни его... Отступись!.. Дайте-ка мне с ним, 
с заразой, поговорить!.. 

И, уловив момент, когда Василий был открыт, Степан в упор выстрелил в него, 
Василия точно хлестнуло горячим ударом бича. Он метнулся в сторону, закружил, 
рванулся к Степану. Но тот отскочил и резнул из револьвера еще раз. Василий упал 
и забился в грязн н в мучной пыли. Однако сила жизни была в нем так велика, что чере ; 
секунду он все же стал медленно подниматься. 

— Держи его!—в ужасе завопил Степан. 

На Василня накинулись, свалили навзничь в лужу, стали избивать чем попало, чу. 
довищным смертным боем. А Степан прыгал вокруг и палил непонятно куда из своего 
нагана. 

Казалось, все было кончено. Но последним судорожным усилием Василий вдруг 
сбросил с себя тела н головы, налипшие на него, н протянул вперед руки, как бы взы- 
вая о чем-то или желая что-то спросить. И ТуГ же Степан всадил ему прямо В ЛНиО 
последнюю пулю. Василий скользнул как-то боком и стих. Он был мертв. 

А из лесу, наперерез бандитам, бежал уже из горящей Шатуры народ с дрекольем и 
топорами. 

Бандиты, грабившие задние вагоны, первыми пустились наутек на телегах, 
прямо по кочкам. Подпрыгивали телеги, падалн в болото мешки. 

Вот шатурцы перехватили одну телегу, застрявшую в болоте, потом другую. 

На третьей Семен поймал Чернобородого и изо всех сил ударил его колом. Черно- 
бородого, словно пушинку, смахнуло в болото. Семен еще раз сработал своим колом. 
А народ кричал: , 

— Так их, злодеев!.. Тащи нх в полымя!.. Чтобы помнили, контры, как под- 
жигать!! 
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Расстрига, визжа, бежал на четвереньках среди кустов быстро, как заяц, его долго 
не могли схватить. Но вот попался и он. Его подняли за руки н ноги, взмахнули им раз- 
другой н ударили головой о сосну. 

Перехватилн и Степана, удиравшего на телеге, нагруженной мешками, Попытались 
снять его с телеги, Но он все выше, все круче взбирался на мешки, вопя: 

— Это не я, братцы!.. Вот крест святой—не я... Это они подожгли!,. Не виновен я! 
Это они, гады, подговорили, подбили меня... Да нешто я против? У меня папанька ра- 
бочий. Не надо меня убивать!.. Я в сиротском доме рос... Братцы-товарищи!.. Право: 
славные христнане!.. 

Его поймали за ворот, стащили с мешков. Его фигура медленно поползла по мешкам 
вниз головой—сперва проползла фуражка, за ней гимнастерка, затем галифе... И как 
только полностью вырисовались во всем блеске эти знаменитые галифе, движение сразу 
остановилось. Да, так и застыли огромные Степкины галифе на фоне осеннего све- 
жего неба. 


Потушен пожар, сгорел почти весь поселок на Черном озере. Как всегда после по- 
жара, копошились на еще дымившихся пепелнщах люди, вытаскивая из-под пепла 
обгоревшие вещи, согнутые пламенем койки, обломки и обрывки чего-то, а чего—не- 
возможно было понять. 

От многих зданий остались только черные печные трубы—странные и неестественно 
длинные средн пустой, тоже черной, еще горячей земли. 


И у Зимнего с Хромченко, проходивших среди развалин, было то чувство, которое 
ощущаешь, когда, закончив тяжелый и долгий труд, вдруг видишь, что все надо 
начинать сначала. 

— А уцелело сколько?—спрашивал Хромченко. 

— Девять домов, — ответил отрывисто Зимний, —да и те...—он махнул рукой. 

— Придется землянки рыть? 

— Видимо, да. 

Они проходили мимо обгоревшего продовольственного склада. Сюда свозили отби- 
тую у бандитов муку—мешки в беспорядке были навалены у входа. Артель Семена 
спешно заделывала рухнувшую стену склада. 

— А, Семен!-—окликнул Хромченко, стараясь придать своему голосу бодрый тон.— 
Ты, значит, тут? 

— Значит, тут‚,—хмуро ответил Семен. 

— Выходит, остался? 

Семен ничего не ответил. Он продолжал работать. 

— А остальные как? 

— Все тут... 

— Ну, и как дальше думаете? 

— Думаем так, что наперед надо поменьше ушами хлопать,— сердито отчеканил 
Семен.— Особливо начальству. 

Хромченко смущенно хмыкнул, снял пенсне и стал протирать его платком.. 

К Зимнему, который во время разговора Х ромченко и Семена ушел вперед, подбежал 
человек. 

— Александр Васильевич, Москва к телефону. 
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— Да ну?— радостно отозвался Зимний н быстро пошел к полусгоревшему зданию 
конторы. 

В конторе все было свалено, разбито, разбросано, как всегда после пожара. Одна 
из стен обвалилась и была прикрыта брезентом, трепыхавшимся на ветру. Столы 
были сдвинуты, папки лежалн на полу. 

Зимний нетерпеливо схватил телефонную трубку. 


‚.Знакомая нам приемная Совнаркома в Кремле. Дежурный сказал в телефон: 
— Товарищ Зимний? Сейчас с вами будет говорить Владимир Ильич. 


...В конторе строительства Зимний взволнованно и нетерпеливо прикрикнул: 

— Тише, товарищи!.. Прекратите стук!.. 

Все умолкли, а Зимний заговорил в трубку: 

— Владимир Ильич? Здравствуйте... Да, Владимир Ильич, был пожар... Видимо, 
поджог... —Он мялся, не зная, говорить ли Ленину всю правду. —Да, кое-что сгорело... 
Несколько бараков... Часть заготовленного торфа... Но, в общем, ничего страшного. 


Кабинет Ленина в Кремле. Вид у Ленина крайне утомленный. Он сильно изменился 
с тех пор, как мы видели его в том же кабинете. Осунулся, ему нездоровится. На- 
хохлившись, сидит он у Телефона, иногда закрывая глаза, как бы отдыхая от 
света лампы. 

После слов Зимнего о том, что, в общем, вичего страшного не произошло, Ленин 
коротко и недовольно кашлянул. 

— Вы вот что, товарищ Зимний, —сказал он круто. —Насколько я понимаю, вы со- 
бнраетесь нас успокаивать? Так вы нас не успокаивайте. Говорите правду—то, что 
есть. Перечислите, что сгорело. 

И, слушая Зимнего, который, очевидно, начал рассказывать подлаянные подробности 
пожара, Ленин отрывисто говорил: 

— Так, так... так... так... 

Когда Зимний кончил, Ленин поправил на столе бумаги рукой, которая после ра- 
нения действовала у него не очень ладно, и спросил: 

— Ну, а народ как? Не уходит от вас народ? 

— Кое-кто уходил, Владимир Ильнч... А в пожар все вернулись. 

И вдруг осунувшееся, усталое лицо Ленина стало мягче, заиграла улыбка: 

— Да? Ну, вот это хорошо. Это, пожалуй, самое важное. 

Некоторое время в его глазах еще светился отблеск улыбки. Затем погас, черты лица 
стали резче. 

— Человеческие жертвы есть? 

— Особых жертв нет. Есть ожоги, ранения... Только один погиб. Губанов такой, 
коммунист. Может, помните? 

Ленин нахмурил лоб, припоминая. 

— Губанов?.. Незнаю.—Чувствовалось, что он очень хочет вспомнить, но вспомнить 
трудно: слишком много проходит каждый день людей, судеб, событий. 

— Вы ему еще гвозди помогали достать,—непривычно быстро и горячо заговорил 
Зимний.—Молодой такой... Помните? 

Ленин провел здоровой рукой по щеке. Качнул головой. 
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— Нет, не помню, —печально, с укором себе, сказал он.—Столько людей прошло... 
Обязательно позаботьтесь о его семье, Александр Васильевич. 
— Семьи нет, Владимир Ильнч, 


— Дорогие мои товарищи! Когда умирает большой политический деятель, ученый 
или знаменитый художник, как много можно сказать о пройденном им пути... А что 
сказать о жизни Губанова? Родился в рабочей семье. Двенадцати лет пошел на завод, 
Потом революция, гражданская война... Ранили его. А потом пришел сюда, к нам, 
на Шатуру... Вот и вся его жизнь. Вся, товарищи!.. 

Это речь, которую Хромченко говорит над раскрытой могилой Василия. Высится 
простой гроб, наскоро сбитый из досок и грубо окрашенный в красный цвет. Народу 
немного. Большинство стоит у гроба, но некоторые разместились поодаль, среди могил, 

И, как всегда на похоронах, в этих группах людей, стоящих поодаль, идет свой 
нсгромкий разговор. 

— А где же оркестр? Надо бы музыку. 

— Клуб-то сгорел. Где ж ее, музыку, взять? 

Другая группа. 

— А с теми что? 

— Есть слух — выехал ревтрибунал из Москвы. 

— Не судить их — шкуру с них надо живьем содрать! 

И тут же: 

— Говорят, у него баба с дитем осталась? 

— Вон она... 

Мы видим Анюту. Окруженная группой торфяниц, среди которых Катя и Мала. 
ша, она тоже стоит поодаль от могилы. Стоит как каменная. И только безысходным 
отчаянием горят ее сухие глаза. 

Доносятся слова Хромченко: 

— Он пришел в нашу партию не в час торжества и победы, а в час, когда каждый 
боец на счету, когда быть членом партии—значит идти на смерть! Не пайков, не чинов 
ждал он от партии, он искал в ней правду, которую надо добыть с винтовкой в руках. 
И столько было в нем жизни, столько силы, веры, столько упорства, что казалось, 
даже смерть не сломит его. Но вот его нет, и он никогда не вернется... 

Метнулась Анюта,—словно рванули ее эти слова. И снова окостенела, судорожно 
глотнув воздух,—у нее перехватило дыхание. 

— Ты поплачь, баба, повой,—заметила стоящая рядом с ней пожилая торфяни- 
ца.—Что ты обмерла... Нехорошо. 

— Хоть водички-то выпей, горе мое!—сунула Малаша бутылку с водой. 

Но Анюта и не слышала их. 

Толпа зашевелилась—видимо, гроб начали опускать. | 

— Да подойди поближе-то,—тянула Катя Анюту за рукав,— чего ты стоишь тут? 

Анюта двинулась и снова остановнлась. 

— Нет... Нельзя мне... Невенчанные мы с Васей. 

— Что ты несешь! Теперь не царский режим! Ах, горе мое, горе мое!—крнкнула Катя, 

Застучали комья земли о крышку гроба. Вдруг из толпы прозвучал голос: 

— Позвольте мне. 


Люди раздались, к могиле выбрался человек—знакомый нам машинист паровоза. 
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Снял шапку, постоял, помолчал. 

И все тоже молчали, удивленно ‘глядя на него. 

— Я здесь человек чужой, —начал он наконец, машинист я, с поезда... Никого я 
вас тут не знаю... и парня этого не знал... Только видел я, как он дрова рубил, как для 
народа старался. — Машинист говорил с запинкой, с большими паузами, с трудом поды- 
скивая слова.—3Вот кабы все мы так... да всегда-бы!..— проговорил он и опять смолк.— 
Прощай, брат!—заключил он неловко после молчания, 

И опять полетели на крышку гроба комья земли. 

До группы, где стояла Анюта, явственно доносился этот дробный стук кидаемой 
земли. Анюта побледнела и пошатнулась. Ее подхватили. 

— Дайте бутылку... Где водичка-то,—бормотала Катя, 

Стучала, падая в могилу, земля. 

...И вот уже вырос свежий могильный холм. Народ расходился. Анюта, осунувшая- 
ся, с ввалившимися глазами, по-прежнему стояла поодаль. Ее сын был на руках у 
одной из торфяниц. 

—Ну-ну, Анюта,—приговаривала, всхлипывая, Катя.—Теперь уж... Что уж те. 
перь... Теперь уж ничего не поделаешь, —повторяла она, поддерживая Анюту под 
руки. 

Подошел от могилы Денис, Анюта метнулась к нему, прижалась головой к его 
грудн. 

— Денис Иваныч! Как же без Васи? Без Васн-то? А?—лепетала она. 

Он обнял ее. Тихонько гладил по голове, думая о том, что сказать этой несчастной 
женщине. 

— Что же тебе сказать, хорошая ты моя?— проговорил он, как бы подведя итог своей 
трудной думе.—Поди миллион слов есть на свете. А такого, чтобы утешить тебя, не 
найти. Какие уж тут, как бы сказать, слова!.. 

Подошла Катя. 

— Пойдем, Анюта... Пойдем... Тебе и кормить пора. 

Анюта вырвала свои руки из ее рук и взяла сына. 

— Идите, бабы. Спасибо вам. Денис Иваныч, можно мне тут одной побыть? 

— Побудь, голубка моя, побудь... 

Денис дал знак бабам, и все они вместе с ним пошли с кладбища, 

А Анюта с ребенком на руках подошла к могиле. Остановилась. 

‚..Уже стемнело, кончался короткий сырой, осенний день, а Анюта все еще стояла 
перед могилой. Проснулся у нее на руках и заплакал ребенок. Она перекрестилась и 
пошла к воротам. 

Вдруг кто-то окликнул ее: 

— Анюта! 

Анюта вздрогнула ст неожиданности, повернулась, поправила платок. 

Неподалеку от нее стоял ее муж Федор. 

— Чего тебе?—негромко спросила она. 

Горестный, он уставился в землю, не зная, с чего начать. 

Потом, повздыхав, проговорил: 

— Ну так как?.. Что теперь делать будем?.. Вот оно как все вывер- 
нулось-то!.. 

Она молча пошла к выходу с кладбища, он за ней. 
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В воротах сказал: 

— Ведь я к чему? Жить-то где теперь будешь? Ведь сгорело все... А у нас с тобой 
дом... Печь натоплена... И хлеб есть, и пшено на всю зиму припасено... А?.. Анюта!.. 

Они вышли из кладбищенских ворот. Ободренный молчанием жены, Федор уже 
увереннее продолжал: 

— И мальчонка без батьки-то, а?.. А я ему заместо отца буду... Пущай живет. 
Ведь любовь у меня к тебе, любовь!-—с огромной нежностью и отчаянием сказал он. 

Она медленно покачала головой, 

— Нет, Федя. Ни к чему это. 

— Ведь помрешь!—завопил Федор.— Ничего же нет!.. Холод ведь... Крыши, и той 
нет!.. 

Она покачала головой. 

— Ничего, не помру... Как люди, так и я. 

И ускорила шаг. До перекрестка они шлн молча. Тут дороги расходились: одна вела 
в Шатуру, другая в Торбеевку. 

— Шел бы ты лучше на стройку,—сказала тихо Анюта,—гляди, ведь все сызнова 
надо... Руки-то ой как нужны! 

Он подумал вздохнул. 

— Нет|.. У нас у самих делов много... Сарай надо чинить, картошку копать... 

Она некоторое время смотрела на него, глубоко задумавшись. Потом повернулась 
и пошла по дороге в Шатуру. 

А Федор постоял, посмотрел ей вслед и двинулся по дороге в Торбеевку. 

Он шел вдоль осенних трясин, тяжко чавкая в грязн сапогами. Оглянулся, чтобы 
в последний раз взглянуть на Анюту. 

Анюта шла с сыном на руках. Тонкий черный дымок потушенного. но еще не угас- 
шего пожарища вился впереди. 


— НА ЭТОМ ОБРЫВАЕТСЯ РАССКАЗ МОЕЙ МАТЕРИ, —слышится голос повествователя.— 

Я НЕ ЗНАЛ МОЕГО ОТЦА. НО ОН С УДИВИТЕЛЬНОЙ ЯСНОСТЬЮ СТОИТ ПРЕДО 
МНОЙ, ЭТОТ СКРОМНЫЙ, УПРЯМЫЙ, НЕСКЛАДНЫЙ, НЕИСТОВЫЙ ЧЕЛОВЕК, О 
КОТОРОМ С ГОРДОСТЬЮ МОЖНО СКАЗАТЬ: КОММУНИСТ! 


Накрапывал дождь. Бежали по небу холодные быстрые осенние тучи. 


НА РОДИНЕ ЛЕНИНА 


На экраны страны вышел документаль- 
ный киноочерк, который, несмотря на свои 
скромные размеры — всего две части! — 
очень многое говорит уму и сердцу зрителя. 

Авторы фильма «На родине Ленина»* 
поставили перед собой трудную, но благодар- 
ную задачу — показать средствами докумен- 
тального кино ту обстановку, в которой про- 
шли юношеские годы вождя и учителя 
прогрессивного человечества. 

Советским людям дорого все, что связано 
с этим светлым ‘именем. Поэтому симбир- 
ский периол жизни Ильича, как н вся его 
прекрасная жизнь, широко известен и глубо- 
ко изучен. Но многие даже хорошо извест- 
ные матерналы прозвучали в фильме по- 
новому. 

Зрителя фильма охватывает то радостное 
волнение, какое испытывает экскурсант, 
впервые приехавший в Ульяновск и жадно 
стремящийся разглядеть каждую реликвию, 
каждый уголок города, связанный с памятью 
Ленина. Создатели фильма учитывают это 
стремление и ведут нас в дом-музей, в гим- 
назию, где учился Володя Ульянов, на жи- 
вописный обрыв, где он любил думать и меч- 
тать... 

Фильм временами превращается в живую 
беседу, где на равных правах выступают два 
слитых воедино компонента — изобразитель- 
ный ряд и дикторский текст. 

«Из класса в класс, — говорит диктор, — 
Владимир Ильич переходил с похвальными 
листами и наградами. Возвращаясь из гим- 
назии домой и проходя мимо кабинета отца, 
он весело рапортовал: «Из латыни — пять, 
из алгебры — пять...». 

А тем временем аппарат движется от 
входа в дом Ульяновых, мимо кабинета, к 
лестнице, ведущей на антресоли. Он оста- 


* Документальный фильм 
Сценарий В. Кагарлицкого, режиссер-оператор 
Н. Степанов, диктор Л. Хмара, звукооператор 

.- Воскресенская. Куйбышевская студия хроникаль- 
но-документальных фильмов. 


«На родине Ленина». 


6 “Искусство кино» № 4 


КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «НА РОДИНЕ ЛЕНИНА» 


Вверху: чгончаровсний обрыв» — одно из люби- 
мых мест прогулон Владимира Нльича в годы юности, 
Внизу: парта, за ноторой сидел Володя Ульянов, 


навливается, заглядывает в открытую дверь 
кабинета Ильи Николаевича. И мы, зрители, 
будто движемся вместе с Володей Ульяновым 
(кажется, вот-вот скрипнет половица!) и за- 
тем словно присутствуем при разговоре сына 
с отцом. 

Так удачное сочетание текста с точно рас- 
считанным движением камеры создает за- 
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КАДРЫ ИЗ ФИЛЬМА «НА РОДИНЕ ЛЕНИНА». 


Вверху: номната Владимнра Ульянова в Доме-му- 
Зее. Внизу: улица сегодняшнего Ульяновсна. 


поминающийся эпизод, делает музей местом 
живого действия. 

Изобретательно использованы в фильме 
музейные экспонаты и статичные изобрази- 
тельные: материалы. 

Вот, например, отрывок из сценария: 

«Отъезд от стола. И теперь мы замечаем, 
что окна потемнели, наступил вечер. Заго- 
рается лампа на письменном столе. На- 
плыв — картина: Володя Ульянов играет с 
отцом в шахматы. (Ракурс предыдущего 
кадра вечернего кабинета такой же, как в 
картине)». 

И сразу, вслед за этим: 

«Крупный план стоящих на столе шахмат 
(фигуры расставлены уже в игре)». 

Здесь умело монтируются кадры музея 
и запечатленная на пленке картина. Засве- 


тилась лампа... Казалось бы, незначитель- 
ная деталь, но она создает впечатление 
подлинной жизненной обстановки. Возни- 
кающая наплывом картина — Володя Улья- 
нов и отец играют в шахматы — дана без 
рамы, во весь экран, и предыдущий кадр 
(лампа) как бы оживляет ее, а последующий 
крупный план подлинных музейных шахмат 
усиливает это впечатление: зрителю кажет. 
ся, что он видит гостиную Ульяновых вече- 
ром, после трудового дня... 

Хорошо использованы гравюры с изобра- 
жениями Симбирска. Фильм создает впечат- 


` ление проезда по старому провинциальному 


городу. 
Глубокое впечатление производят и фраг- 
менты второй части фильма, посвященные 
сегодняшнему Ульяновску. Особенно запо- 
минается кадр, где рядом с памятником, 
запечатлевшим облик юного Ленина, высит- 
ся кран, поднимающий кирпичи на одну из 
многочисленных новостроек города. 


Фильм не претендует на то, чтобы вопло- 
тить средствами документального репор- 
тажа образ Ленина в юношеские его годы. 
Цель фильма скромнее, и она достигнута: 
зритель с неослабевающим интересом и вол- 
неннем совершает двадцатимннутное кино- 
путешествие на родину Ленина. 

Вот почему хочется, чтобы эту картину 
не постигла участь многих документальных 
короткометражных фильмов: нельзя, чтобы 
она «мелькнула» на экране, ее должны уви- 
деть миллионы. 


Вместе с тем фильм «На родине Ленина» 
напоминает о больших еще нерешенных твор- 
ческих задачах, стоящих перед документаль- 
ной кинематографией в канун 40-летия Велн- 
кого Октября. Одной из этих задач является 
создание монументальных кинопроизведе- 
ний, посвященных памяти Ленина. Группа 
выдающихся мастеров документального кино 
сейчас готовится к созданию полнометраж- 
ного фильма «По ленинским местам». Образ 
великого основоположника Советского госу- 
дарства и Коммунистической партин займе! 
центральное место и в других документаль 
ных кинокартинах, которые должны быть 
подготовлены к знаменательной дате. 

Зритель вправе надеяться и ждать, что 
этот труд творческого коллектива кино- 
документалистов завершится созданием зна- 
чительных, вдохновенных произведений, до- 
стойных своей поистине грандиозной темы. 


А. Петровский, А. Шемшурин 


ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ 


один из солнечных дней осени 1955 года 

радио Сталинабада несколько раз пере- 

дало необычное для слушателей сообще- 
ние: мужчины-таджики различных. возрас- 
тов, желающие принять участие в съемках, 
приглашались на улицу Свириденко, дом 19. 
Вскоре около двух тысяч человек собралось 
на огромном поле городского ипподрома. 
Все с интересом разглядывали выросшие 
здесь старинные строения, чайхану, диковин- 
ные щиты-отражатели и юпитеры — Сталин- 
абадская студия готовилась к съемкам 
одной из массовых сцен своего первого 
послевоенного художественного фильма. 

Съемки этой кинокартины явились замет-° 
ным событием в культурной жизни респуб- 
лики: после длительного перерыва вновь на- 
чинала свое существование таджикская 
художественная кинематография. 

Начинать заново было нелегко. Творче- 
ские кадры былин растеряны, не хватало съе- 
мочной техники, отсутствовал организацион- 
ный опыт. В течение ряда лет Сталинабад- 
ская студия выпускала только документаль- 
ные картины, киножурнал «Советский Тад- 
жикистан» и, кроме того, занималась дублн- 
рованнем фильмов на таджикский язык. В 
программе Декады таджикской литературы и 
искусства в 1949 году кинематография рес- 
публики представлена не была. 

И вот в 1955 году Сталинабадская студия 
снова обратилась к постановке художествен- 
ных фильмов. Начало этому новому этапу 
развития национального — киноискусства 
должна была положить экранизация извест- 
ного романа классика таджикской литерату- 
ры Садриддина Айни «Дохунда». Выбор это- 
го произведения был, разумеется, не случа- 
ен. На наш взгляд, студня поступила пра- 
Вильно, начав работу именно с «Дохунды». 

Студия тогда не имела настоящего сце- 
нарного портфеля, не располагала квалифи- 
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цированными кадрами национальных кино- 
драматургов, работа над оригинальными. 
сценариями грозила затянуться. Между тем 
роман Айни давал хорошую литературную 
основу для фильма, в котором нашли бы от- 
ражение жизнь и быт таджикского народа в 
предреволюцнионные ин революционные годы. 
Сценарий фильма «Дохунда» был написан 
В. Шкловским, а постановку осуществил ре- 
жиссер Б. Кимягаров, выпускник ВГИКа, до 
этого снявший на Сталинабадской киносту- 
дни несколько документальных картин. 
Может показаться, что студия, еще-не на- 
копившая организационного опыта, не! вос- 
питавшая своих киноактеров, поступила‘ рис- 
кованно, поручив свою первую постановку 
начинающему режиссеру. Конечно, опреде-, 
ленный риск в этом был, но, как мы видим. 
теперь, когда картина окончена, он оказался: 
оправданным: то обстоятельство, что Б. Ки- 
мягаров хорошо знает историю Таджикиста= 
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на, обычаи, нравы, быт таджикского народа, 
несомненно положительно сказалось на 
фильме. Даже в коротких, почти иллюстра- 
Тивных сценах (каких в фильме не мало) ре- 
жиссер находит выразительные бытовые де- 
тали, умело использует «второй план» — чу- 
десные пейзажи, поэтически воссоздающие 
своеобразный облик страны. 

Перед съемочным коллективом первого по- 
слевоенного таджикского фильма стоял ряд 
серьезных организационных и творческих 
трудностей. Прежде всего, как быть с акте- 
рами? Постановщику предстояло сплотить в 
единый ансамбль артистов разного творче- 
ского опыта, молодежь и зрелых актеров. 
Наряду с такими опытными мастерами, как 
народный артист СССР М. Касымов (Азим- 
шах ) и народный артист Таджикской ССР 
А. Бурханов (коммунист Абдулло), в филь- 
ме играют молодые актеры — выпускник Ин- 
ститута театрального искусства Тахир Сабн- 
ров (Едгор) и артистка из ансамбля рубо- 
бисток Сталинабадской филармонии Зухра 
Каримова (Гульнор). Хотя молодые актеры 
и не всегда поднимаются до высокого испол- 
нительского уровня артистов старшего поко- 
ления, все же смелое выдвижение молодежи 
на главные роли следует приветствовать. 

Только 40 лет отделяют время действия 
фильма от наших дней, но тем не менее вос- 
становить многие детали быта оказывалось 
трудно. Попробуйте, например, найти для 
массовки (хотя бы для сцены базара в Бу- 
харе) две тысячи пар такой обуви, какую в 
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Таджикистане уже давно никто не носит, 
Пришлось при съемке «резать» ноги толпы, 

А сколько хлопот доставляли постановщи- 
ку изменившиеся обычаи! При съемках той 
же сцены режиссер был вынужден периоди- 
чески с отчаянием взывать через мегафон: 

— Женщины! Вы опять забыли накинуть 
паранджу! 

Стремясь к максимальной достоверности 
в передаче обстановки действия, Б. Кимяга- 
ров заснял ряд эпизодов в местах, где 
действительно разворачивались — события, 
описанные в фильме (Бухара, дворец бухар- 
ского эмира и т, д.). 

На экранах Таджикистана фильм прошел 
еще в 1956 году и был одобрительно встре- 
чен зрителями. Причина здесь не только в 
том, что это первый — после большого пере- 
рыва — «свой», национальный фильм, в ко- 
тором зритель увидел родную страну, услы- 
шал мелодии народных песен, увидел нацнио- 
нальные танцы. Зрителей привлекла тема 
фильма и та правда жизни, которая встает 
из пусть не всегда совершенного, подчас на- 
нвного повествования о жизни обездоленно- 
го декханина Едгора и его сложном пути к 
счастью. Были зрители-старики, которые в 
дни демонстрации фильма обращались на 
студию ин говорили, что их личная судьба или 
судьба их знакомых рассказана правиль- 
НО, — только вот почему имена изменены? 

Постановкой «Дохунды» Сталинабадская 
киностудия выдержала своеобразный твор- 
ческий экзамен. В 1956 году студия решает 
взяться за постановку уже двух художест- 
венных картин. 

Первая из них — включенная в программу 
Декады таджикской литературы и искусст- 
ва музыкальная комедия по сценарию 
Е. Смирновой «Я встретил девушку». 
Думаем, обращение к жанру кинокомедин 
было правильным шагом на творческом пути 
студии. 

Форма музыкальной комедии позволяла 
широко показать музыкальную жизнь рес- 
публики, ее песни и танцы, Бесхитростная 
веселая история, положенная в основу сюже- 
та сценария, давала возможность органиче- 
ски включить в действие выступления раз- 
личных музыкальных коллективов республи- 
ки — Памирского ансамбля песни и пляски, 
женского ансамбля рубобисток и так далее. 
Комедийная выдумка режиссера Р. Перель- 
штейна, запоминающаяся музыка А. Бабае- 
ва, песни на слова М. Турсун-заде (русский 


перевод Г. Регистана), танцы в постановке 
народных артистов ТССР — Г. Валамат-за- 
деи А. Азимовой, — все это создает красоч- 
ное зрелище. В этом фильме мы встречаем- 
ся с новыми актерами, впервые видим в 
комедийной роли народного артиста респуб- 
лики А. Бурханова, слышим новые песни. 

В работе над фильмом «Я встретил девуш- 
ку» выдвннулнсь молодые национальные 
кадры. Впервые не только как актер, нон 
как режиссер выступил Т. Сабиров. 

К сожалению, сама по себе интересная за- 
дача — широко включить в действие музыку, 
песни н танцы — в фильме временами при- 
обретает самодовлеющее значение. Сюжет 
фильма не выдерживает огромного количе- 
ства музыкальных номеров, какое стремится 
использовать режиссер. В результате неко- 
торые сцены фильма начинают выглядеть 
лишь как своеобразные «склейки» между 
музыкальными номерами. 

Надо сказать, что дело здесь не только в 
излишнем обнлин песен и танцев, но и в оче- 
видной слабости сюжетной канвы сценария. 
«Тирания» старого Мухтара в картине вы- 
глядит не более как забавное чудачество, 
Это не позволяет ‘по-настоящему поставить 
вопрос о феодальных пережитках, обострить 
конфликт и добиться необходимой остроты и 
напряженности действия. 

Второй художественный фильм, над кото- 
рым студия начала работать в 1956 году, 
«Мой друг Наврузов» (по сценарию Е. Ло- 
патиной) представлял серьезное испытание 
для студии. В этом фильме студия впервые 
обращается к рассказу о труде таджикских 
хлопкоробов, говорит об актуальных пробле- 
мах в жизни ‘республики. Мы не видели 
фильм в законченной форме и не можем 
дать подробную оценку этой работе, Одна- 
ко уже само обращение к теме труда — важ- 
нейшей, во многом еще творчески не освоен- 
Ной теме нашего киноискусства — показыва- 
ет, что студия берется за все более сложные 
задачи, 

К постановке фильма студия привлекла 
таджикского театрального режиссера Ш. Кн- 
ямова и молодого кинематографиста, вы- 
пускника ВГИК Н, Литуса (последний в ка- 
честве режиссера работал с Б. Кимягаровым 
по фильму «Дохунда»). 

Постановка этой картины еще более рас- 
ширила круг творческих работников таджик- 
ской кинематографии. Несомненно интерес- 
ным актером показал себя исполнитель ро- 
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ли агронома Наврузова Г. Завкибеков, до 
этого снявшийся лишь в эпизоде фильма 
«Дохунда». 

Одновременно с художественными филь- 
мами студия подготовила к’ Декаде тад- 
жикской литературы и искусства большую 
кинокартину «Люди солнечной страны»—до- 
кументальный кинорассказ о жизни сегод- 
няшнего Таджикистана. 

Напомним, что автор — режиссер карти- 
ны Б. Кимягаров — несколько лет назад уже 
руководил съемками фильма о Таджикиста- 
не. Естественно, рассказывая вновь о рес- 
публике, он должен был не только показать 
то новое, что произошло в жизни Таджик- 
ской ССР за эти годы, но и найти какое-то 
иное художественное решение темы. Б. Ки- 
мягаров решил рассказать о жизни респуб- 
лникн, о ее сегодняшнем дне через судьбы н 
дела рядовых людей. Об этом свидетель- 
ствует и название фильма. 

Интересно начинается картина, Перед гла- 
зами зрителей — сннее, безбрежное море. 
Рассекает волны быстроходный катер. Не- 
вольно в голове возникает вопрос: при чем 
же тут Таджикистан? Но уже в следующее 
мгновение удивление сменяется восхищени- 
ем, когда узнаешь, что на экране — новое гн- 
гантское Кайраккумское водохранилище. 

Так зрители попадают на Кайраккумскую 
ГЭС и начинают знакомиться с людьми, ко- 
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торые успешно завершают эту наиболее зна- 
чительную стройку республики за последние 
годы. От строителей автор переносит зрите- 
лен к колхозникам: от колхозников — к шах- 
терам... Ряд эпизодов снят «репортажно»: 
операторы много часов провели в поисках 
интересных для фильма моментов. В резуль- 
тате мы видим, как сегодня‘живут, трудятся, 
отдыхают простые люди Советского Тад- 
жикистана. 

Конечно, нельзя сказать, что автору-режис- 
серу Б. Кимягарову уже удалось найти но- 
вую форму кинорассказа о жизни наших рес- 
публик. Пожалуй, можно поставить ему в уп- 
рек, что он знакомит зрителя с чрезмерно 
большим числом людей, — это придает рас- 
сказу слишком беглый, иллюстративный ха- 
рактер. Возможно, и дикторский текст (ав- 
тор — Н. Шпиковский) следовало бы сделать 
более живым, приблизить к свободной раз- 
говорной манере. 

Говоря о фильме, необходимо отметить хо- 
рошую работу снимавших его операторов 
Сталинабадской киностудин и Центральной 
студии документальных фильмов (В. Цитро- 
на, Г. Епиханова, В. Кузина, Н. Тилляева). 
Многие кадры прекрасны по композиции и 
цветовым решениям. 

Три художественных фильма и один полно- 
метражный документальный (если не считать 
обычной для студии работы над хроникаль- 
ной кинопернодикой) — таковы итоги рабо- 
ты Сталинабадской студии за последние два 
года. 


Ранее студия почти не имела националь- 
ных кадров режиссеров-постановщиков. Се- 
годня над таджикскими фильмами работают 
Б. Кимягаров, Ш. Киямов, Т. Сабиров. 
Сотрудничая со студиёй, стали профес- 
снональными актерами Т. Сабиров, 3. Ка. 
римова, Г. Завкибеков, Д. Саидмурадов н 
другие. На студин выросли кадры операто- 
ров, художников. 

Итак, первые шаги сделаны. Теперь скидкн 
на «издержки роста» отпадают. Зритель за. 
конно будет предъявлять все большие требо- 
вания к новым постановкам студии. Между 
тем еще рано утверждать, что студия сформи- 
ровалась как зрелый творческий коллектив, 
Режиссерам студии еще предстоит доказать, 
что они не только овладели профессиональ: 
ным мастерством, но и вполне созрели как ху- 
дожники, обладают свонм индивидуальным 
почерком, своим кинематографическим язы- 
ком и готовы к смелым творческим поискам 
во имя созидания подлинно национального 
по форме н социалистического по своему со- 
держанию киноискусства Таджикистана. 

Коллектив студин приступил к созданию 
художественных кинокартин с большим подъ- 
емом. Появились интересные перспективы, ро- 
дился дух творческого соревнования. Будем 
надеяться, что та энергия, та хорошая увле- 
ченность, с какой кинематографисты Таджи- 
кистана взялись за выпуск художественных 
фильмов, послужит залогом будущих успе- 
хов Сталинабадской киностудии. 


«Я ВСТРЕТИЛ ДЕВУШКУ» 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


— Учитывая огромное значение 
научно-популярной — пропаганды, 
осуществляемой средствами — Ки- 
но, — говорнт директор  студнн 
М. Тихонов, — мы увеличиваем в 
этом году количество периодиче- 
ских кинонзданий. Журнал «Наука 
и техника» будет выходить два ра- 
за в месяц вместо одного. Кроме 
того, студия начинает выпускать 
научно-популярный журнал для 
детей — «Хочу всё знать», 


Утвержден тематический план 
студни на 1957 год. Зрители увн- 
дят в этом году фильм «ЕВС», 
рассказывающий о претворении в 
жизнь мечты великого Ленина о 
соединении электростанций  стра- 
ны в единую  высоковольтную 
кольцевую систему. В фильме бу- 
дут отображены новейшие достн- 
жения отечественной электротех- 
нической науки. Сценарий написан 
Д. Радовским и Г. Фрадкиным, 
ежнссер картины С. Левит- 

уревич. 


Картнна «Будущее начинается 
гегодня» показывает новейшие со- 
ветскне достижения в автоматике 
и телемеханике. Этот фильм по- 
ставнл Б. Альтшулер по сецена- 
рию М. Арлазорова. 


К сорокалетию Великой Ок- 
тябрьской социалистической рево- 
люции студией будет подготовлен 
фильм «Рассказ о земле Москов- 


ской». Его ставит режиссер Е. Ер-. 


маков по сценарию В. Горохова 
н 3. Гринмана. 

В 1957 году студия будет рабо- 
тать над научно-фантастическим 
фильмом «Луна № 2218-бис». Сце- 
нарий В. Капитановского и Ф. 
Шрейберга суммирует открытия и 
достижения мировой науки в обла- 
сти астрономни и астрофизики. 
Основываясь на строго научных 
данных и лишь несколько опере- 
жая действительность, фильм рас- 
скажет о создании искусственного 
спутника земли. Режиссером филь- 
ма будет В. Моргенштерн. 


Запущен в производство полно- 
метражный фильм «Наше здоро- 
вье». Автор сценария В. Крепс, 
режиссер Л. Степанова. 

«За жизнь обреченных» — так 
называется полнометражный цвет- 
ной фильм, над которым работает 
режиссер Д, Яшин. Он посвящен 
замечательным достижениям со- 
ветских хирургов — Бакулева, 
Вишневского, Куприянова, — де- 
лающих операцин на сердце н 
спасающих от неминуемой преж- 
девременной смерти людей, стра- 
дающих тяжелыми врожденными 
пороками сердца. Автор сценария 
В. Мордвинова в течение целого 
года знакомилась с работой клн- 
НИКИ хнрургни сердца, 

Фильм создается в тесном со- 
дружестве с Академней медицин- 
ских наук, которой будет передана 
часть заснятого матернала. 

Смело вводится «игровой» эле- 
мент в цветной фильм <Гайны муд- 
рого рыболова», который ставит 
режиссер Л. Антонов по сценарню 
В. Красильщикова. Это очень ак- 
туальная картина об охране бо- 
гатств природы, о путях правиль- 
ного использования рыбных ресур- 
сов страны ин о массовом рыболов- 
ном спорте. 

Режиссер Б. Долин работает“ 
над художественно-приключенче- 
ским фильмом «Новый аттракци- 
он» по сценарию, написанному им 
совместно с М. Витухновским. В 
фильме рассказывается о совет- 
ской школе дресснровки зверей. 

Методом панорамного ВННО 
будет поставлен фильм по сце- 
нарию Л. Зорина «По родной 
стране», показывающий великие 
достижения, с которыми советский 
народ приходит к сороковой Го- 
довщине Великой Октябрьской ре- 
волюции. Ставить этот фильм бу- 
дут режиссеры Т. Вульфович и 
Н. Курихнн, 

Кроме больших фильмов, посвя- 
щенных науке, технике н бнологнн, 
студия выпустит ряд короткомет- 
ражек о передовых методах трула 
в промышленности, сельском хо- 
зяйстве, стронтельстве и на тран- 
спорте. 

Будет создана серня коротко- 
метражных фильмов (из них 
трн — для широкого экрана) о 
прнроде н промышленности Кам-. 
чатки и о Саянах. 

Очерк «Макеевская Мацеста» 
(автор сценарня П. Лин, режиссер 
В. Моргенштерн) расскажет о но- 
вом курорте. использующем от- 
крытый в “^.ходах металлургиче- 
СКОЙ ПГ мышленности сероводо- 
род. Этот курорт не уступает по 


целебным свойствам знаменитой 
Мацесте. 

Как всегда, в плане Московской 
студии научно-популярных филь- 
мов значительное вниманне удеЕле- 
но пропаганде искусства. К пред- 
стоящему в 1958 году конкурсу 
имени П. Чайковского будет со- 
здан большой фильм, посвященный 
творчеству великого композитора. 
Сценарий пншут Л. Белокуров и 
Б. Ярустовский. Ставить фильм 
будет режиссер Я. Миримов. 
К столетию со дня смерти хулож- 
ника В. Тропинина выпущен 
фильм режиссером А. Кусто- 
вым по сценарию Т. Юреневой. 
Режиссер А. Разумный закончил 
кинофильм о творчестве худож- 
ников РСФСР (сценарий И. Фи- 
лимоновой). Картина «Музыкаль- 
ная школа Гнесиных» (режиссер 
М. Таврог) рассказывает о музы- 
кальном воспитании детей. Сту- 
дия получила задание создать ко- 
роткометражные фильмы о твор- 
честве крупнейших советских ма- 
стеров живописи И. Грабаря, 
В. Бакшеева, П. Кончаловского и 
К. Юона. 

Режиссер студии Я. Толчан на 
основе альбома репродукций кол- 
лекции живописи Президента рес- 
публики Индонезии доктора 
Сукарно снял двухчастный цвет- 
ной фильм <«Ценная коллекция». 
Это первый удачный опыт созда- 
ния фильма по иллюстрациям. 
Используя опыт этой работы 
Я. Толчана, студия поручила ему 
съемку очерка о выставке китай- 
ской живописи «Гохуа». 

Наряду с этим студия выпустит 
значительное количество картин 
по заказу министерств сельского 
хозяйства, путей сообщения, уголь- 
ной промышленности, строитель- 
ства, электростанций н других ве- 
ДОМСТВ. 

Студия будет прополжать вы- 
пуск учебных кинокурсов «Трак- 
тор» и «Автомобиль», пользующих- 
ся огромной популярностью у 
зрнтелей. Кроме того. начнется 
выпуск нового кинокурса «Сель- 
скохозяйственные машинных. 

Намечен выпуск пяти спортив- 
ных фильмов — методических по- 
собий: «Гактика игры и судейства 
в Футболе», «Тактика хоккея с 
шайбой», «Прыжки на лыжах с 
трамплина», «Техника игры в вод- 
ное поло», «Гимнастика на произ- 
водстве». Все эти фильмы будут 
создаваться при консультации вид- 
ных мастеров спорта, с шнроким 
примененнем специальных методов 
съемки, позволяющих анализиро- 
вать мастерство спортсменов. 


= = 


Г. Рошаль 


ТОВАРИЩАМ ПО ИСКУССТВУ 


Первый Всесоюзный съезд художников явился кровно важным делом 
не только живописцев, скульпторов, графиков, декораторов, мастеров при- 
кладного искусства ы искусствоведов, но и кинематографистов. 

Вопросы, возникише в докладах и выступлениях участников съезда, 
самым прямым образом связаны с тем, что сегодня волнует мастеров кино- 
искусства. Это прежде всего важнейшие вопросы о народности ци партий- 
ности искусства, конкретные проблемы художественного мастерства. Ибо 
кинематографисты также ищут способы, как лучше, глубже, ярче показать 
в своем искусстве образ нашего современника, создать правдивые кар- 
тины, которые могли бы выразить величие нашей эЭтахы. 

Некоторые из существенных сторон жизни киноискусства затронул 
8 своем выступлении на съезде художников кинорежиссер Г. Л, Рошаль. 


Мы, работники кино, находимся с живописцами, 
скульпторами, графиками в постоянном содружест- 
вен в непрерывной взанмосвязи. 

Кинематограф прежде всего искусство драматур- 
гии, режиссерского решения, актерского мастерства, 
но в то же время это искусство зрелищное, до не- 
давнего времени определявшееся графическим ха- 
рактером его черно-белых немых кадров. Позднее 
кнно заговорило, еще позднее оно стало искусством 
цвета и тем более приблизнлось по ряду коренных 
своих задач к задачам живописи: станковой, деко- 
ративной, прикладной. 

Но кинематограф не только черпает из древнего 
мудрого и прекрасного источника живописи, Он вы- 
двигает и новые проблемы, могущие быть решенны- 
мн только при совместных усилиях художников н 
кинематографистов. 

Мы гордимся большим отрядом художников, рабо- 
такищих непосредственно у нас, в кино: такими ху- 
дожниками, как Эней, Уткин, Шпннель, Каплунов- 
ский, Пархоменко, Суворов, такими молодыми ху- 
дожниками, как Богданов, Киселев, Мясников, Сер- 
ганов, Куманьков, Свидетелев н другие. У нас, з 
кино,— целая группа всемирно прославленных муль- 
тнпликаторов: Вано, Бабиченко, Сутеев, Цеханов- 
ский, Брумберги ин другие, мастера комбинирован- 
ных съемок: Александровская, Кроткин, Петрова, 
художники костюмов, мастера плакатов, оформле- 
ния. Нельзя не сказать о прекрасных художниках- 
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педагогах, работающих во ВГИКе, Богородском и 
Пименове. 

Многне художники, такне, как Кукрыниксы, Сой- 
фертис, О. Верейский, работали над проектами кадров 
наших фильмов весьма плодотворно н сыграли боль- 
шую роль в создании ряда картин. 

Операторы Москвин, Шеленков, Косматов, Тисс», 
Головня, Магид, Сокольский, Андриканис, Урусев: 
ский, многие молодые художники.операторы без. 
условно должны оцениваться нами, как новый тип 
художников, живописующих светом. 

Некоторые режиссеры кннематографии были са: 
мн живописцами и скульпторамн: Эйзенштейн, Дов. 
женко, Юткевич, Ромм. 

Прекрасно сказал в своей речи Д. Т. Шепилов, 
что современное искусство — это искусство новой 
жизни, искусство. нового человека. И мы ищем худо: 
жественный образ этой новой жизни в своем искус- 
стве, ищем его так же, как и вы ищете и создаете а 
лучших произведениях портрет нового человека: 
объемный портрет, а не назойливое перечисление 
ведомственных отличий. Портрет сложный, образ 
одновременно мужественный и поэтический, образ в 
динамике протнворечнй, образ героя в его победах 
н буднях. - 

Я думаю, что нет малой темы в искусстве, — есть 
малая мерка в оценке явлений. Пусть жанр, пусть 
обыденность, пусть частности, воспетые и высмеян- 
ные, — все это может быть в искусстве. Беда, если 


будничность, обыденность, мелочность определяют 
творческий облик самого художника н сказываются 
на его оценке явлений действительности. Беда, еслн 
не окрылен художник большой мыслью, если ему не- 
чего сказать народу. Тогда все станет серым в его 
искусстве, как бы пестро ни блестели всяческие ук- 
рашення напыщенного ин ненужного великолепия. 
Ничто тогда не волнует, не радует, и все тогда не- 
красиво, как бы ни были прекрасны оригиналы 
портретов. 

Право же, «Джноконда» красива прежде всего ду- 
хом самого Леонардо. 

Левитан увидел красоту обыденного пейзажа. Он 
передал в нем глубокую поэтическую мысль. Ва- 
снльев показал простые перелески, распутицу, ве- 
сенние туманы и первый снежок. Он показал все 
это в песенном лирическом строе, осветив светом 
большой патриотической иден, 

Художественное видение этими художниками рус- 
ской природы сделало ясным для всех то, что до 
этого не всем удавалось увидеть, — величествен- 
ность тихого русского пейзажа. 

Слово «величественное» применнмо нногда в ис- 
кусстве к самому простому, если величественна си- 
ла даровання, раскрывшая его суть. Тогда это так 
просто, как просты, например, строки Пушкина, фре- 
ски Рублева, живопись Китая. Как далека эта про- 
стота от суетливого бытописательства и в живописи 
н в кино. Искусство реквизита, › нскусство эстети- 
ческой нищеты чужеродно социалистическому реа- 
лизму — нскусству человека, строящего коммунизм. 
Даже самых прекрасных произведений о Част- 
ностях нам мало. Они не могут определить основной 
анннн движения нашего искусства. Пережившая не- 
бывалые испытания н грозы, наша эпоха должна 
быть воплощена н осмыслена в произведениях эПИ* 
ческой силы, противоположных поверхностному н ка- 
зенному «монументализму» некоторых известных нам 
картнн. 


Мало еще у нас полотен-поэм, полотен-сюнт. Ког- 
да-то создавались сюиты «Сотворение мира». 
«Страшный суд», «Жития святых», «Ад и рай», 
«Подвиги рыцарей». Но разве темы нашего времени 
не величественнее, не прекраснее всех есотворений 
мира»! ' 

Мы ищем подлинной монументальности, но мы 
еще не пришли к ней, за исключением некоторых от- 
дельных работ. 


Нужно смелее, увереннее в великий год Октябрь- 
ского юбилея приступить к решению этих ведущих, 
по сути дела генеральных наших задач. 


Ясно, что с каждого портрета, созданного масте- 
ром искренним и умным, смотрят на нас глаза на- 
шей эпохи, человека нашего времени — мечтателя, 
героя и творца. Но все же не пора ли размахнуть- 
ся, и не для того, чтобы раскрасить метрами из- 
меренный холст, а для того, чтобы решить панора- 
мы, сюнты, фрески на широко распахнутых полот- 
нах, полных страсти и движения, создать коллектив- 
ный портрет нашей эпохи н наших современников. 

Обычные нормы станковых размеров заколеба- 
лись. В кино широкий экран, сннерама — все это 
значительно раздвигает пределы кадра. При рас- 
кадровке этого нового композиционного простран- 
ства приходится искать новые пути, проверять воз- 
действие необычных соотношений, находить возмож- 
ность варьировать масштабы кадра, делать самое 
движение пространства из кадра в кадр элементом 
монтажа ни композиции. 

Варьнрование пространства из кадра в кадр — на. 
ша задача самого ближайшего времени. Техника по- 
зволит это осуществить. 

Только е художниками, с их помощью н с их уча- 
стнем мы можем сделать изобразительную сторону 
кинематографа более полноценной и художественно 
значительной. 

Наряду с проблемой композиции необычайно остро 
и серьезно. должен быть поставлен вопрос о пробле- 
мах киноколорита, о его изменении и о его еднн- 
стве в фильмах. 

Чрезвычайно важен вопрос киноцветовой парти- 
туры. А разве архитекторы могут пройти мимо все 
более серьезных и важных задач, которые ставит 
перед ними проблема создания архитектурно-деко- 
ративных комплексов? 

Наше кино на подъеме. Ему предоставлены огром- 
ные возможности. Оно еще в неоплатном долгу пе- 
ред народом н партней, но оно с каждым годом, с 
каждым месяцем набирает силы на пути к большим 
достижениям. 

Кинематография — искусство синтетическое. Наш 
рост неразрывно связан с ростом и многообразием 
литературы, живописи, музыки, 

Дорогие товарищи, желаем вам наступления по 
всему фронту, — наступления на бескрылую поден- 
щину, ремесленную поделку ни на самовлюбленный 
эстетизм. 

Великий путь советского искусства противопостав- 
ляйте распаду, выхолощенности «нскусства» некото- 
рых художников капнталистического мира. Реализм 
многообразный, революционный — социалистиче. 
ский реализм — генеральный путь для прогрессив- 
ного искусства наших дней. 


«УРОК ИСТОРИИ» 


На одном из последних заседаний сектора истории кино Ннститута 
истории искусств Академии наук СССР был обсужден фильм 
«Урок истории» (производство «Мосфильм» и киностудии художе- 
ственных фильмов в Софии, автор сценария и режиссер -Т. Арнштам, 
операторы А. Шеленков и Чен Ю-лан). Публикуем сокращенную 
запись обсуждения фильма. 


С. Гинзбург: НА ГЛАВНОМ НАПРАВЛЕНИИ 


— Картина «Урок истории» имеет прин- 
ципиальное значение для нашего искусства. 
Она развивает ту бесспорно главную ли- 
нию советской кинематографии, которая в 
последние годы если и не исчезла, то, во вся- 
ком случае, была представлена совершенно 
недостаточно. Идейная сила советского кино- 
искусства определяется прежде всего тем, 
что оно всегда несло в себе большие поли- 
тические обобщения, ставило перед зрите- 
лями главные вопросы революционной борь- 
бы. В этом состоит важнейшая традиция 
нашего кино, которая идет еще от первых 

нльмов С. Эйзенштейна, В. Пудовкина, 

. Довженко. 

Сейчас, когда интересы многих сценарн- 
стов и режиссеров сосредоточились на срав- 
нительно узких, частных проблемах жизни 
Арнштам следует этой традиции, 
вает ее. 

Фильм «Урок истории» посвящен одной из 
самых драматичных схваток между миром 
и войной, между демократией и империализ- 
мом. История фашистского переворота в Гер- 
мании, Лейпцигский процесс — это действи- 
тельно один из важнейших уроков современ- 
ной истории. Урок, о котором сейчас нельзя 
забывать. 

Там, где Арнштам в своем фильме прямо 
ставит главную тему, непосредственно пока- 
зывает схватку с фашизмом, вставшим у 
власти в Германин, — он достигает большого 
художественного успеха, 
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Мы знаем, как трудно средствами кино 
добиться достоверного изобразительного во- 
площения современной жизни зарубежных 
стран. Обычно в таких случаях наши ре- 
жиссеры ищут бытовой характерности в 
изображении среды и поведения людей и 
нередко терпят неудачу. Не этими средства- 
ми добивается достоверности автор «Урока 
истории». Рисуя образ Германии и образ 
Болгарии, он ищет не внешние приметы — 
он стремится прежде всего передать полити- 
ческую атмосферу, а не бытовое своеобразие 
жизни. И, вероятно, поэтому мы действитеёль- 
но уверены, что нам показывают Германию 
и Болгарию. Массовые сцены фашистского 
разгула на улицах Берлина и сцены иного 
характера в Болгарии обладают бесспорной 
художественной достоверностью. 

Болгарский артист Стефан Савов в роли 
Димитрова прост и человечен. Что же ка- 
сается Ц. Арнаудовой в роли Парашкевы 
Димитровой, то это одно из самых больших 
актерских достижений в кинонскусстве на- 
ших дней. М здесь успех достигается стро- 
гостью, скупостью рисунка образа, в кото- 
ром нет ни одной мелкой черты. Образ 
матери Димитрова — огромная удача та- 
лантливой болгарской актрисы и режиссера. 

Однако Л. Арнштам не был вполне после- 
дователен в решении своего замысла, потому 
в фильме заметны некоторые просчеты. Об- 
разы маленького газетчика Вилли Ланге 
(Боря Бурляев) и его отца, рядового ком- 


"УРОК ИСТОРИИ» 


муниста Генриха Ланге (артист Г. Юдин) 
необходимы в фильме. Но сочетание этих 
двух образов в «семейной» сюжетной линин, 
с моей точки зрения, протнворечит жанровой 


природе кинокартины, трактованной как 
историческая трагедия. Если бы и мальчик 
ин коммунист-подпольщик существовалн в 
фильме каждый сам по себе, если бы не воз- 
никал особый, самостоятельный сюжет гибе- 
ли семьн Ланге, то главная тема, выявлен- 
ная в прямой схватке сил демократии н 
фашизма, думается мне, предстала бы более 
выпукло. 

Не удался в фильме образ председателя 
имперского суда Бюнгера, роль которого 
была поручена талантливому актеру Я. Оси- 
су. И в этом я вижу не актерский, а сценар- 
ный просчет, И председатель суда, и Геринг, 
н прокурор кажутся просто глупыми — так 


написаны их роли в сценарии. Большое впе- 
чатление производит первая сцена с Гитле- 
ром (артист А. Ячницкий) на совещании 
немецких промышленников. Здесь Гитлер 
правдиво показан как нравственный урод, 
маньяк и циник, но это опасный и страшный 
враг, каким и был в самом деле Гитлер. 
В последующих сценах образ Гитлера ста- 
новится мельче, шаржируется актером и ре- 
жиссером, становится «бытовым», упро- 
щенным. 

Л. Арнштам взялся за очень трудную за- 
дачу — отобразить на экране трагедию все- 
мирно-исторического значения. Ему удалось 
воплотить ее в подлинно трагедийных харак- 
терах главных героев, но в ролях второго 
плана он сделал уступки мелодраме и быто- 
ее в ущерб художественной природе 

ильма. 
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Н. Зоркая: ГЕРОИКА ПОДЛИННОЙ ЖИЗНИ 


— Первая мысль, которая приходит при 
просмотре этого фильма, — это мысль о том, 
как необходимо нам сейчас искусство герои- 
ческое. Необходимо возвращаться в искус- 
стве к историческим событиям нашей эпохи, 
которые в самой своей основе героичны. 

Обращение к одному из таких событий — 
к Лейпцигскому процессу, за которым с вол- 
нением следил весь мир, — прежде всего 
обусловливает огромное значение этого 
фильма. Воссозданные на экране события 
воспринимаются как подлинные, как сама 
история, как исторический документ. Однако 
возникают некоторые сомнения по поводу 
стилевого решення фильма. Графические фо- 
ны титров и вступительные кадры, воспроиз- 
водящие графику Б. Пророкова, обещают, 
что в самом фильме в экспрессивных обра- 
зах возникнут лица современников, людей 
тридцатых годов. Есть ли такие лица 
в Фильме? 

Интересен и свеж образ матери Димитро- 
ва Парашкевы, которую великолепно играет 
Ц. Арнаудова. Сцена у германского посоль- 
ства в Софии, где Парашкева гневно требует 
прнема у посла, — одна из лучших в фильме. 
Здесь чудесно раскрывается духовная связь 
матери с сыном. Веришь, что именно такая 
женщина могла воспитать героя. Ее глубо- 
кая уверенность в правоте сына волнует и 
трогает. Затем лирические моменты в сцене 
встречи с сыном, взгляд, которым старая 
женщина обменивается с сыном на суде, 


свидание через решетку — все это создает 
образ психологически правдивый и вместь 
с тем героический. Как просто и тепло зву- 
чат в сцене встречи воспоминания о детстве, 
когда мать называла сына попросту «пар- 


шивцем». Это очень свежая краска — у нае. 


обычно считалось, что герой должен быть 
ностоянно «в мундире», что такие человеч- 
ные штрихи будто бы снижают монумен- 


’тальный героический образ... 
Очень удачен выбор актера на централь- _ 


1 


Г 


ную роль Димитрова. Это образ, в которы | 
те- 


ярко переданы национальные черты. У 


фана Савова прекрасное лицо, сдержанный. 
темперамент. К сожалению, у актера есть. 


некоторые черты резонерства, порой он ка- 
жется однотонным, 

У Георгия Димитрова была огромная лю- 
бовь к маленькой своей стране — Болгарии. 
Хотелось бы, чтобы в самом облике Болга- 
рин, воссозданном на экране, раскрылась 
героика и неповторимая самобытность этой 
страны. К сожалению, образ Болгарии в 
фильме при всей его достоверности несколь- 
ко этнографичен. Для раскрытия централь- 
ной мысли фильма более уместны были бы 
лица, образы, портреты, воссозданные в ма- 
нере вступительных графических кадров этой 
картины, 

Но при всех его частных недочетах фильм 
«Урок истории» — произведение значитель- 
ное, развивающее лучшие традиции нашего 
искусства. 


Ю. Ханютин: О «БЫТОВОМ» И «ГЕРОИЧЕСКОМ» 


— Я хотел бы начать с того, о чем гово- 
рили два предыдущих оратора. Мы обсуж- 
даем произведение, созданное рукой уверен- 
ной и мастерской. Но, когда я просмотрел 
этот фильм, мне стало ясно, что изъяны на- 
ших картин на историко-революционные те- 
мы вызываются не столько недостатком 
художественно-профессионального — мастер- 
ства, сколько определенной догматичностью 
мышления, узостью взгляда на историю, 
неумением осмыслить ее с высоты сегодняш- 
них позиций. 

С точки зрения профессиональной фильм 
сделан блестяще. Такие сцены, как факель- 
ное шествие, эпизод у германского посоль- 
ства`в Софии, «документально-поэтические 
отступления» во время речи Геринга, — все 
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это сделано отлично. Можно было бы ска- 
зать о ряде великолепных актерских дости- 
жений в фильме, но не хочу повторяться, 
Здесь к Арнштаму как к режиссеру и сцена: 
ристу никаких претензий быть не может. Но 
мне кажется, что в ряде эпизодов Арнштам 
вступает в противоречие со сценарнстом 
Арнштамом и оставляет его далеко позади. 

Что нового рассказал мне фильм о Ди- 
митрове, о Германии 1933 года, чем он 0бо- 
гатил меня по сравнению с тем, что я знал 
из исторических документов, или по сравне- 
нию, например, с фильмом «Чертов круг», 
который нам показали не так давно в Мо- 
скве? Немногим. В чем тут дело? Мне ду- 
мается, в кинематографии происходит про- 
цесс количественного накопления историче- 


ского матернала и нет еще нового взгляда 
на значительные явления истории, нет попы- 
ток по-новому осмыслить большие события 
прошлых лет. 

В этом смысле очень характерен фильм 
«Пролог», где полностью проявилось высо- 
кое профессиональное умение автора, ре- 
жиссера, но где я также не увидел новых 
интересных творческих решений, новых от- 
крытий. 

То же — н в «Уроке истории». Образ Ди- 
митрова — документален, но не чувствуется 
авторского художнического взгляда на эту 
титаническую фигуру, а это обязательно для 
большого художественного произведения. 
Эпизод с матерью — это, на мой взгляд, об- 
разец так называемого «утепления» фильма. 
Большой «своей» темы автора в этом пре- 
красно сыгранном образе я не увндел. 

Отчего это происходит? 

Здесь, видимо, та же ошибка, о которой 
говорнли в свое время Маркс и Энгельс: 
герой не соединяется с тем фоном, на кото- 
ром он действует. Здесь фон, тема немец- 
кого народа оказалась отодвинутой на задний 
план. Все мы читали Зегерс и понимаем, что 
это глубоко драматическая тема — мы знаем, 
что фашистский путч у части немцев вызвал 
смятение, для других обозначал переход к 
новым формам борьбы. Но для всего народа 
это был большой, трагический кризис. Есть 
это в образе Ланге? Нет, — Ланге’ бодро 
вскинул рюкзак на плечо и ушел в подполье. 

Упрощенно дана в фильме и тема фашиз- 
ма. Я увидел известные политические мас- 
ки — Геринг толстый, неумный, Гитлер — 
истернк, одержимый. 

Но сегодня надо посмотреть на все это 
несколько иначе, помня, что эти люди сумели 
при поддержке имперналистических кругов 
на какой-то период взять власть над гер- 
манским народом. Бесспорно, Лейпцигский 
процесс — это пример их глупого просчета. 
Но все же это были враги опасные, серьез- 
ные, а это в полную меру в фильме не рас- 


С. Фрейлих: НА ЭКРАНЕ — НАРОДНЫМ ГЕРОЙ 


— Отмечая как достоинство фильма «Урок 
нсторни» его героическую природу, не сле- 
дует сразу же противопоставлять эту кар- 
тину фильмам бытовым. Беда в том, что мы 
часто бросаемся из одной крайности в дру- 
гую: то ратуем только за героическое, то — 
за бытовое. А искусство может хорошо раз- 


крыто, как не раскрыта механика фашизма 
и то, каким образом он пришел к власти. 

Мне скажут, что это—не тема фильма. Но, 
говоря о Лейпцигском процессе, мы не можем 
забывать об этой стороне исторического яв- 
ления, не можем не показать настоящие 
лица врагов. Это очень современная тема — 
разоблачение механики оболванивания про- 
стого человека, разжигания в нем низменных 
инстинктов, националистических, расовых 
предрассудков, Фашисты не сложили рукн. 

ни и сегодня действуют на Западе, 

Кроме того, отказавшись от всестороннего 
изображения эпохи, автор фильма неизбеж- 
но обеднил образ центрального героя и об- 
разы других персонажей, действующих на 
авансцене. Наше киноискусство нуждается 
в новом «повороте» в области исторической 
тематики. 

Я не согласен с тем, что мы должны отка- 
заться от бытовых фильмов н целиком пе- 
рейти к традициям фильма героического: 
подобные протнвопоставления здесь неумест- 
ны. Надо в связи с этим напомнить о плодо- 
творных горьковских традициях. Ведь можно 
осмыслить быт философски, подойти к Булы- 
чову, Вассе Железновой с точки зрения исто- 
рических процессов, с точки зрения надви- 
гающейся революции, как это сделал 
Горький. Он понимал, что судьбы револю- 
ции не всегда решаются на авансцене и то, 
что сегодня является задворками, завтра 
становится передним краем и на нем проис- 
ходит столкновение классов. Мне кажется, 
что такой фильм, как «Пролог», может лишь 
«количественно» обогатить наше искусство, 
но не обогащает наше представление о зна- 
чении первой революции в России. 

Недостатки фильма «Урок истории» — это 
недостатки всего нашего киноискусства, а не 
одного Л. Арнштама. Он создал произведе- 
ние значительное, свидетельствующее о боль- 
ших возможностях возглавляемого им кол- 
лектива. Потому и требования ему надо 
предъявлять самые серьезные. 


внваться лишь при плодотворном сочетании 
того н другого начала — геронческое долж- 
но найти опору в жизненной достоверности. 

Нельзя судить о картине, не вникнув в 
стилистику, к которой тяготеет автор. Ю. Ха- 
нютин говорил, что картина не делает от- 
крытий, что она ничего не прибавляет к на- 
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шим представлениям о событиях, изобра- 
женных в ней. Я картину увидел по-другому. 
В том, какие события автор отразил в сю- 
жете, пожалуй, действительно нет открытий. 
Но в том, как известные нам события трак- 
туются художником, есть. истинное откры- 
- тие средствами искусства, н оно — прежде 
всего в образе Димитрова. 

В первых сценах я не принимал Са- 
вова в роли Димитрова — он мне казался 
непохожим на прототип. Каждый из нас ви- 
дит исторического героя по-своему. Но если 
перед нами настоящий художник, проник- 
ший в самую суть характера, то в создан- 
ном им образе различные наши представле- 
ния обязательно в чем-то сойдутся. Так и 
произошло. После просмотра картины уже 
казалось, что Димитров не может быть 
нным, чем его показал прекрасный болгар- 
ский актер Савов, — именно с такой фигу- 
рой, с такими умными, понимающими жизнь 
глазами, с такой именно улыбкой и морщи- 
нами на лице. Конечно, режиссер и худож- 
ник картины добивались портретного сход- 
ства, необходимого в картине. Это не всегда 
им удается. Но главное — они добились 
внутреннего, духовного сходства, взяв точ- 
ный прицел в раскрытии характера. Перед 
нами — народный герой современности. 

Л. Арнштам передал при этом масштаб 
характера своего героя. Чем он достигает 
этого? Тем, что в фильме возникают образы 
боевых соратников Димитрова — Тельмана 
н рядовых коммунистов. Вот те нити, которые 
связывают образ Димитрова с современ- 
ностью. Характер героя раскрывается во 
взаимодействни его с соратниками, в борьбе 
с врагами. Причем Арнштам, как режиссер, 
углубляет здесь ситуации сценария, доби- 
ваясь того, что драматургия фильма скла- 
дывается не из прямых, лежащих на поверх- 
ности поединков, но и из постижения глуби- 
ны взаимоотношений героев фильма, выяв- 
ления философии борьбы. 


Напомню один из лучших эпизодов филь-. 
ма. Тюремщики разрешают Димитрову по- 
лучить сочинения Ленина, но не снимают 
с него наручников. Преодолевая боль, Ди-. 
митров конспектирует Ленина. Здесь в игре 
актера — победа Димитрова над тюремщи- 
ками, здесь он побеждает варварство. Свет. 
торжествует над тьмой. Гуманизм побеж- 
дает человеконенавистничество. 

Л. Арнштам в одном из своих выступле- 
ний говорил, что его всегда ннтересует чело- 
век цельный, не перестраивающийся из 
«плохого» в «хорошего». Герои его фильмов. 
«Друзья», «Зоя» и «Урок истории» — это 
люди, которые приходят в картину-и уходят. 
из нее «одинаковыми», но их характеры 
ярко и полно раскрываются перед нами. 

В картине о Димитрове взят один, пожа- 
луй самый драматический эпизод из жизни. 
героя. Это дало необходимое напряжение 
сюжета, цельность композиции. Правда, на- 
пряжение во второй половине спадает: воз- 
никает ощущение, что сценарист и режиссер 
как бы помогают герою фильма одержать. 
победу. 

Однако я пе согласен с утверждением, 
будто судья Бюнгер показан шаржирован- 
но — «просто глупым». Как’ раз интересно 
тс, что в нем показаны какие-то обычные 
человеческие качества — он, может быть, хо- 
роший семьянин, добрый отец и муж, но _ 
в той чудовищной машине, частью которой 
он является, этот человек может быть только 
подлецом. р 

Эта картина действительно является прин- 
ципнальной для киноискусства и для ее со- 
здателя. Художник всегда ждет, что зрите- 
ли, критики скажут, правильно ли отражена 
жизнь, нашел ли художник себя в этом про- 
изведении или нет? Мы можем ответить на 
этот вопрос утвердительно. Режиссер и сце- 
нарист полностью выразил себя: он пере- 
плавляет боевую публицистику в искусство, 
которое служит современности. 


Я. Варшавский: НАЙДЕННОЕ И ВЫМЫШЛЕННОЕ 


— Есть интересное явление в нашем ис- 
кусстве, к которому мы недостаточно внима- 
тельны... Не раз советское искусство обра- 
щалось к драмам живой истории, к сюже- 
там и образам, рожденным самой действн- 
тельностью. Конечно, лица исторические 
появлялись наряду с лицами вымышленными 
в произведениях художников всех времен и 
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народов, но в наше время такого рода 
образы и сюжеты приобретают в искусстве 
особенное значение. Никакая другая эпоха 
не рождала столько потрясающих драмати- 
ческих, трагедийных сюжетов. 

Понятно стремление многих наших худож- 
ников воссоздать в искусстве действитель- 
ность с ее доподлинными персонажами, с ее 


*УРОК ИСТОРИИ» 


м—Ф— 


необычайно  драматичными 
Л. Арнштам принадлежит как раз к числу 
таких художников — этим примечательны и 
прежнне его работы и «Урок истории». 
В самом Лейпцигском процессе, в подвиге 
Георгия Димитрова он увидел то, что в ис- 
кусстве называется высокой художественной 
правдой. 

Нет более важной для современного ис- 
кусства темы, чем тема революционного 
подвига, подвига коммуниста, свято веря- 
щего в дело своей партии, Это н есть тема 
картины Л. Арнштама, картины патетиче- 
ской, выражающей ясную, прямую задачу — 
вызвать в зрителе чувство личной ответ- 
ственности за то, что происходит в современ- 
ном мире, стремление с честью служить 
правому делу, 


ситуациями. 


Авторский и режиссерский замысел наи- 
более полно воплотился в игре С. Савова 
и Ц. Арнаудовой, превосходных артистов, 
умеющих быть правдивыми н естественными 
не только в эпизодах лирических — этому 
научились многие актеры, — но и в сценах 
героического подъема духа, в сценах наи- 
высшего драматического напряжения, — 
а этим сложным искусством владеют очень 
немногие. 

Но почему же менее выразительны такие 
персонажи, как Генрих Ланге или его жена 
Эльза? Они занимают в картине немало ме- 
ста — а запомним ли мы их? Станут ли онн 
для нас олицетворением немецкого рабочего 
класса, образами своего времени, как этого, 
очевидно, хочет автор? 


По неписанному закону исторического 
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=УрРОБ ИСТОРИИ» 


жанра Л. Арнштам ставит рядом с главным 
персонажем, необычайно интересным, ненс- 
черпаемо содержательным, фигуру так на- 
зываемого рядового человека, который дол- 
жен олицетворять «массу». Так делалось во 
всех фильмах, где действовали исторические 
лица, — и почти всегда «олицетворение» не 
получалось. Авторский вымысел не мог по- 
спорить, сравниться с тем, что автор нахо- 
дил в характере подлинного исторического 
героя. 

В центре фильма — человек с неповто- 
римо ярким характером, а рядом или на 
периферии — просто «лицо», которое долж- 
но было бы, но не может представлять на- 
род. На этот раз такого персонажа зовут 
Генрих Ланге. 

Но, может быть, и не нужно было Л. Арн- 
штаму стагрить перед собой такую искус- 
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ственную задачу? Разве сам Димитров и его 
мать — не народ? Или, может быть, надо 
было искать персонажей второго плана так- 
же в живой истории? Ведь где-то рядом © 
Георгием Димитровым были действующие 
лица более интересные, чем возникший в сце- 
нарин на отведенном ему месте Генрих Лан: 
ге, который как будто делает все, что дол: 
жен сделать в данной сюжетной ситуация 
рядовой боец партии, и все-таки остается 
абстракцией, не превращается во впечат. 
ляющий образ. 

Л. Арнштам умеет находить подлинную 
драматургию в историческом документеы-— 
в этом его сила и своеобразие как худож- 
ника. 

Конечно, он будет продолжать твор: 
ческие поиски в избранном направления — 
но почему-бы ему не попробовать обойтись 


в будущем фильме без традиционного Ген- 
рнха „Ланге? 

Задача непривычная, но интересная. 

И еще несколько слов об изобразительной 
форме фильма подобного рода. Мне кажет- 
ся, именно в таком фильме режиссерская 
мизансцена должна меньше всего заявлять 
о себе, здесь менее всего терпима «павильон- 
ность» в работе со светом, в живописных 
эффектах, в характере декораций — зрителя 
ни на один миг не должно покидать ощуще- 


— Произведение, которое мы сегодня об- 
суждаем, действительно имеет большое 
принципиальное значение, потому что оно 
вторгается в политическую борьбу совре- 
менности, борьбу против темных, реакцнон- 
ных сил, которые породили гитлеровский 
фашизм. 

Особенно дорого то, что впервые в нашем 
искусстве так страстно сказано о неумираю- 
щих революционных традициях немецкого 
народа. Это факт огромного значения. 
И когда подходишь с этой точки зрения 
к судьбам мальчика Ланге, его отца и ма- 
тери, то видишь здесь необходимое зве- 
но, без которого тема революционных тра- 
диций не могла бы прозвучать в полную 
Силу. 

Для этой цели недостаточно было бы по- 
казать демонстрацию во время Лейпцигско- 
го процесса, недостаточно было бы появле- 
ния в фильме Тельмана, его встречи с Ди- 
митровым. 

Судьба семьи Ланге, очерченная весьма 
бегло, позволяет все же понять, что револю- 
ционные традиции вошли в плоть и кровь 
немецкого народа. 

Мне дорого это произведение тем, что оно 
утверждает непобедимость коммунистиче- 
ских идей. 

Есть в фильме и просчеты: например, в 
сценах суда драматическое напряжение не 
растет, а снижается. Широкий исторический 
масштаб, определяющий характер фильма, 
к концу действия как бы утрачивается, мо- 
жет быть, потому, что автор слишком скон- 
центрировал наше внимание на поединках 
Димитрова с судьей. Поединки эти однооб- 
разны. Сцена митинга в Париже стала 
нллюстративным эпизодом, а не органиче- 
ской частью фильма. 


ы- 
Г „Искусство кино" № 4 


ние абсолютной достоверности изображения. 
Может быть, в каком-либо другом фильме 
были бы уместны и острая графика Б. Про- 
рокова и эффектные цветовые находки 
А. Шеленкова и Чен Ю-лан — здесь они 
иногда нарушают ощущение простой и су- 
ровой подлинности. 

_Новаторским путем идут в искусстве 
Л. Арнштам и его единомышленники. Хо- 
чется пожелать им новых смелых опытов 
в воплощении драматургии живой жизни. 


_—Ю. Калашников: ТЕМА РЕВОЛЮЦИОННЫХ ТРАДИЦИЙ 


Я не могу согласиться с тем, что говорил 
Ю. Ханютин относительно «упрощения» в 
фильме образов гитлеровских главарей. 
Многие руководящие деятели империалисти-. 
ческого лагеря представляют собой людей, 
в сущности, мелких, отнюдь не государст- 
венных, и режиссер здесь не погрешил про- 
тив исторической и художественной правды. 

Сейчас мы много говорим об отражении 
в искусстве личной жизни наших людей, но 
редко требуем от художника, чтобы он пока- 
зал главное, чем мы живем. Великий долг 
художников современности — показать, как 
человек становится Человеком с большой 
буквы, героем. И фильм Л. Арнштама отве- 
чает этой задаче. 


«УРОК ИСТОРИИ» 


Сергей Юткевич: ПУТЬ РЕЖИССЕРА 


— Подхватив инициативу тех участников 
дискуссни, которые рассматривали новое 
произведение имея в виду весь творческий 
путь художника, я хочу напомнить о своеоб- 
разин и последовательности режиссерской 
бнографин Льва Арнштама. , 

Я считаю несправедливо недооцененным 
его первый фильм «Подруги», являющийся, 
по-моему, одним из лучших фильмов совет- 
ского кино, в котором удивительно удачно 
сочетались эпос и лирика. По своему драма- 
тургическому построению’ он послужил на- 
чалом той своеобразной поэтики, которую 
принес этот режиссер в наше кинонскусство. 

У Арнштама как художника не только 
своя тема, но и свои глубоко индивидуаль- 


‚ные принципы кннодраматургии, —не слу- 


чайно он является автором’ сценариев всех 
своих фильмов. Он пришел в’ кинематогра- 
фию от музыки. Свое незаурядное дарова- 
нне пнаниста он променял на трудное кине- 
матографическое бытие, искренне поверив 


в неограниченные возможности нового искус- * 


ства, где он ищет синтеза музыки, поэзии и 
пластического . отображения ° действитель- 
НОСТИ. 

Мы работали с ‘ним вместе над’ тремя 
фильмами: «Златые горы», «Встречный» и 
«Анкара — сердце Турции». Вот школа, 
в которой Арнштам приобретал навыки кине- 
матографического мастерства, нащупывая в 
то же время свою личную тему в искусстве, 
свое видение мира. 

Внешним толчком для окончательной кри- 
сталлизации этой темы, быть может, послу- 
жило одно случайное обстоятельство. 

На съемках в Турции в 1933 году мы с по- 
нятным любопытством присматривались к 
тому, что творится вокруг нас в киномире, 
и поэтому не поленились как-то однажды 
сесть на пароходик и пересечь Золотой Рог 
для того, чтобы посмотреть в Скутари, в ма- 
леньком кинозале, фильм режиссера Франка 
Ллойда «Кавалькада» по пьесе английского 
драматурга Ноэля Коуарда. 

Фильм этот, так же как и пьеса, представ- 
ляет собой, как известно, попытку охватить 
жизнь нескольких поколений рядовой ан- 
глийской семьи начиная с рубежа ХХ века. 
Нас заинтересовала эта попытка увеличить 
емкость фильма, приблизить его к романной 
форме, сплести индивидуальные судьбы лю- 
дей с большими событиями эпохи, При всей 
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его внешней формальной новизне и отдель- 
ных удачных эпизодах (как, например, став- 
ший уже классическим кадр с панорамой от 
влюбленной пары на спасательный круг с 
надписью «Гитаник», таким лаконичным 
кинематографическим намеком рассказы- 
вающий о трагической судьбе пассажиров 
погибшего парохода) — фильм разочаровал 
нас ограниченностью мышления, свонм фа- 
тализмом и пессимистической проповедью 
покорности маленького человека «неумоли- 
мому року» исторни. Но мне кажется, что 
он все же сыграл роль своеобразного ката- 
лизатора в творческих устремлениях Арн- 


‚штама. Ему захотелось противопоставить 


фатализму и ограниченности буржуазного 
мышления свою концепцию“ советского 
художника, верящего в право и обязанность 
человека ‘бороться не только за свое узкое — 
личное счастье, но и за лучшее будущее че- 
ловечества. ни 

Отсюда и родилась та своеобразная ком- 
позиция ‘всех его сценариев, где тоже 
присутствует «кавалькада времени», но ма- 
ленький человек не гибнет под ее копытами, 
Наоборот, ‘он вырастает, постигая музыку 
своей эпохи, активно вмешиваясь в ход вре- 
мени, становясь борцом за революционные 
идеалы, обретает силу и мужество, нежность 
и волю. 

Так идут путем революции три маленькие 
подружки с фабричной заставы, так скла- 
дываются характеры солдат революцин 
в следующем фильме Арнштама —«Друзья» 
(где такой выразительный образ неразговор- 
чивого осетина Беты создал Н. Черкасов), 
так возникает и фильм «Зоя», где Арнштам 
смелым применением монтажа воссозданной 
хроники исторических событий’ объясняет 
нам возникновение характера героини. 

Тем же путем идет он и в построении 
фильма «Урок истории». Он опять берет 
большие пласты жизни, узловые моменты 
революционной борьбы, также свободно 
скрещивает судьбы исторических персона- 
жей с судьбами рядовых людей. 

Лев Арнштам -— художник с романтиче- 
ским складом души, недаром любимым его 
писателем является Ромен Роллан. Отсюда 
та поэтическая публицистичность, которая 
пронизывает все его фильмы. Отсюда 0с0- 
бая, в широком, блоковском, смысле слова 
музыкальность его фильмов, отсюда любовь 


к цельным героическим характерам, отсюда 
и закономерные удачи таких образов, как 
Георгий Димитров и его мать в превосход- 
ном исполнении артистов Савова и Арна- 
удовой, 

Стилистическое своеобразие поэтики филь- 
мов Арнштама несомненно. Оно подтверж- 
дает правильность нашего убеждения в мно- 
гообразии метода социалистического реализ- 
ма, объединяющего художников с различ- 
ным индивидуальным обликом. 

Путь, которым идет Арнштам, нелегок,. 
В своем настойчивом стремлении создать 
органический сплав из судеб отдельных лю- 
дей с большими историческими напластова- 
ниями эпохи художник терпит иногда и част- 
ные поражения: отдельные характеры ока- 
зываются слишком эскизными, очерченными 
пунктирно, события выглядят плакатно обоб- 
щенными. Но это издержки на пути новатор- 
ском, пути наибольшего сопротивления. 

Страстная партийность художника, по- 
иски синтетической и, я бы сказал, симфо- 
нической формы для своих произведений 
приводят в результате к созданию таких 
несомненно глубоко современных фильмов, 
как «Урок истории», где яростная ненависть 
к фашизму соединяется с восхищением и 
любовью к таким бессмертным героям, как 
Георгий Димитров. 


Сергей Колосов 


еленые пастбища с кристально чистыми, прозрач- 
у. ными озерами простнраются: до горных хребтов, 

одетых пихтами, елью ин сосной. Покрытые хвоей 
горные цепи уходят к югу и, теряясь в дымке, где- 
то далеко сливаются с горизонтом. На фоне гор, 
залитых солнцем, четко рисуется могучая фигура 
Уолодого крестьянина в белом домотканном костю- 
м, расшитом цветной вышивкой. Он стонт’на кам- 
не н обращается к окружившим его крестьянам с го- 
рячими словами: 

— - Помогите свонми трудовыми копейками борь- 
бе за спасение от смертн наших товарищей, вверг- 
Нутых в фашистскне тюрьмы|.. 

Вышла из толпы древняя старуха и первой опу- 
стила монету в глиняную амфору, стоящую на кам- 


ВМЕСТЕ С БОЛГАРСКИМИ 


Фильм в целом действительно служит: 
предметным историческим уроком для ‘всех 
тех, кто забыл или хочет забыть, чтб несет. 
человечеству фашизм во всех его ‘проявле-: 
ниях, где бы он вновь ни пробовал поднять 
свою зменную. голову. аа 

Для ‘Арнштама характерно ‚пристальное! 
внимание к пластической стороне ‘фильма: 
В этом произведении в содружестве с таз: 
лантливыми операторами А. Шеленковым и 
Чен Ю-лан и художниками А. Пархоменко 
и А. Грозевым` ему удалось использовать: 
изобразительное наследство таких ‘немецких: 
мастеров, как Кэте Кольвиц, Георг Гросс. и: 
Генрих Цилле; чьи произведения--они не 
копируют, а лишь плодотворно используют, 
для передачи атмосферы Германии предгит- 
леровского -времени. ей 

Образ матери, который по-разному прохо- 
дит во всех фильмах Арнштама, находит: 
здесь свое новое и глубоко’ волнующее. во-! 
площение в образе матушки Парашкевы, так 
просто и сердечно сыгранной старейшей бол- 
гарской актрисой Ц. Арнаудовой. 

Творческая дружба Л. Арнштама с бол: 
гарскими кинематографистами свидетель- 
ствует, насколько плодотворно такое сотруд- 
ничество двух братских культур для даль- 
нейшего расцвета’ социалистического кино- 
нскусства. | 


ДРУЗЬЯМИ 


не. Вслед за ней двинулась молодая черноволосая 
женщина. За спиной у нее — маленькая девочка, 
а двое мальчишек уцепились за юбку. Пошли к кам- 
ню мужчины в ичигах и заплатанных шароварах. 
Бросил деньги высокий лесоруб, а за ним крестья- 
нин, ведущий под уздцы мула, назьюченного вязан- 
кой дров... Звенят монеты. Молча ндут люди. А над 
ними, словно облака, опрокинутые на землю, засты- 
лн в суровом безмолвии горные вершины Родоп.. 

Сосредоточенную тишину нарушает возглас: 

— Хубово,. другари, много хубово (хорошо, това- 
рищи, очень хорошо)! 

Эти слова благодарности произнес один из совет- 
ских кинематографистов — членов съемочной группы 
советско-болгарского фильма «Урок нисторни», Съем. 


99 


ки велись в этот день в центральной части Родоп- 
ских гор, вблизи болгарского города Смоляна. Ре- 
жнссер благодарил тех крестьян Смолянской околин, 
которые по просьбе творческого коллектива пришли 
на съемки в горы. 

В течение месяца встречались мы с жителями мно. 
гих городов н сел Болгарии. Около года мы работа- 
ли в тесном контакте с представителями болгарской 
ннтеллигенции — работниками художественной ки- 
нематографии Народной Республики Болгарни. И на 
каждом шагу мы ощущали проявления искренней 
дружбы со стороны болгарских рабочих, крестьян, 
интеллигенции. В этой дружественной атмосфере 
протекала вся наша совместная работа с болгарскн- 
ми кинематографистамн над второй советско-болгар- 
ской картиной. 

Итог первой созместной работы хорошо известен,— 
это фильм «Герои Шипки», получивший широкое 
междунаролное признание. Но, поскольку опыт со- 
вместного производства еще невелик, а дело это, 
безусловно, с большим будущим, мне бы хотелось 
на страницах журнала поделиться. свонми впечатле- 
ниями о нашей работе. 

Сценарий «Урок истории» (первоначальное назва- 
кие «Поджигатели войны»), принадлежащий перу 
Льва Арнштама, был закончен в 1950 году, а работу 
над ним автор начал значительно раньше. В течение 
ряда лет Л. Арнштам кропотливо собирал материа- 
лы эпохи прихода фашистов к власти в Германии, 
Лейпцигского судебного процесса, биографии Г. Дн- 
митрова. (Достаточно сказать, что автором сцена- 
рия переведено на русский язык около 1000 стра- 
ниц стенограмм судебных заседаний на Лейпцигском 
процессе, } 

В 1955 году со сценарием ознакомились предста- 
внтели Народной Республики Болгарин. Тогда и воз- 
никла идея совместной постановки. 

Совершая поездку по Болгарин, встречаясь с уча- 
стниками резолюционного движения, соратниками ни 
друзьями Г. Димитрова, Арнштам убедился в том, 
какие богатые тзорческие возможности заложены в 
так называемой «болгарской линии» сценария. В ре- 
зультате дальнейшей авторской работы в сценарии 
получил свое развитие замечательный образ матери 
Димитрова — простой крестьянки Парашкевы, ока- 
завшейся в дни Лейпцигского процесса в центре 
борьбы трудящихся Болгарии за освобождение Дн- 
митрова и других узников фашизма из гестаповских 
застенков. 


Новый ‘вариант сценария стал основой работы 
съемочного коллектива, состоявшего из советской и 
болгарской групп, которые на первых порах работа- 
ли параллельно на свонх студиях. 

Так, например, в Софии и Москве шел подбор ис- 
полнителей на главные роли. Проделанные в Софин 
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фотопробы ин предварнтельные кннопробы актеров 
[на черно-белой пленке) были просмотрены на «Мос. 
фильме». Наиболее интересные кандидаты были вы- 
званы в Москву, Здесь с ними прозел репетиции по. 
становщик фильма, опытные художники-гримеры 
В. ин К. Яковлевы тщательно откорректнровали грн. 
мы; болгарский художник по костюмам А. Зайднер, 
приехавший к тому времени в Москву, подобрал не. 
обходимые костюмы. Снятые операторамн фильма 
А. Шеленковым и Чен Ю-лан кинопробы (на цвет. 
ной пленке) дали возможность представнть для 
утверждения нанболее интересные кандидатуры. 
В Софии в это время шел подбор костюмов, работа 
над эскизами. Болгарскому художнику А. Грозеву 
было поручено разработать эскизы декорации бол- 
гарских эпизодов картины. Часть костюмов, собран. 
ных в Софии, была доставлена в Москву. 

Молодой болгарский звукооператор М. Андреез 
знакомился под руководством старейшего советско- 
го специалиста звукозаписи Б. Вольского с послед- 
ними методами магнитной записи звука, изучал усло- 
вня работы по перезаписи в новой тонстудии, обо- 
рудованной по последнему слову техники. Одновре- 
менно он ознакомил съемочный коллектив с симфо- 
ническими произведениями болгарских композиторов 
и народной музыкой, записанной в Болгарни на 
пленку. Во время кинопроб, как ин в дальнейшем, в 
пернод’ съемок, оба звукооператора находились 
у пульта звукозаписи: русский текст записывал 
Вольский, болгарский — Андреев. 

Режиссер Х. Писков готовнл болгарских актеров 


‚к репетициям с Л. Арнштамом, а в ходе репетиций 


н съемок, переводя все указання режиссеров и опе- 
раторов на родной язык, добивался от болгарских 
актеров нанлучшего осуществления поставленных 
перед ними творческих задач. 

Так прошел подготовительный пернод, в ходе ко- 
торого болгарские н советские кинематографисты не 
только познакомились друг с другом, но и вырабо- 
талн настоящий творческий контакт. Было заверше- 
но создание режиссерского сценарня, утверждены 
актерские пробы на главные роли. В числе испол. 
нителей ролей были болгарские артисты С. Савоз 
(Георгий Димитров), Ц. Арнаудова (Парашкева 
Димитрова), И. Тонев (Стефчо), Г. Калояичев (Ван 
дер Люббе), Э. Багоров (Геббельс), советские акте- 
ры: москвичи Ю. Аверин (Геринг), А. Ячницкий 
(Гитлер), Г. Юдин (рабочий Ланге), рижан 
Я. Осис (председатель суда Бюнгер), В. Лив 
(Эльза Ланге), артист Одесского русского театра 
Н. Волков (граф Гельдорф) и другие. 

Натурные съемки требовали особой организован 
ности н четкости работы группы, объединившей бол- 
гарских и советских кинематографистов. И такой 
слаженности удалось добиться. В эти дни, напри 


«УРОЁ ИСТОРИИ», Рабочий момент съемок фурелть, миа, 


мер, под руководством В. Яковлева очень успеш- 
но трудилась молодая болгарская художница 
А. Крыстева. Она только недавно получила высшее 
художественное образование (окончила Софийский 
институт изобразительного искусства) н стала спе- 
цнализирозаться на Софийской киностудни в обла- 
сти кнногрима. 

Отеняв натуру, группа перешла к пазнльонным 
съемкам в Москве, В ходе этих съемок болгарские 
актеры проявнли подлинный творческий энтузназм. 
Нельзя не зсломнить, с какой огромной физической 
нагрузкой было связано нсполнение артистом Г. Ка- 
лоянчевым роли Ван дер Люббе. Молодому актеру 
Длительное время приходилось сниматься в огне и 
дыму... Но к этим неизбежным трудностям своей 
профессии он относился с юмором, заражая весь 
коллектив духом неутомимого творчества. 

Приближалось начало нашей работы в Болгарии. 
К прнезду группы в Софию там была проделана 
большая подготовительная работа по подбору акте- 
ров на эпизодические ролн н участннков массовых 
сцен. Нас тепло встретили болгарские друзья. Уже 
а следующий день мы познакомили своих болгар- 


ских коллег — творческих работников Студин худо- 
жественных фильмов с матерналом, снятым при уча- 
стин болгарских кнноработников в Москве н на на- 


туре. 
Споры на художественном совете были горя- 
чими. Большинство выступлений носило ценный 


практический характер, ибо базнровалось на пони- 
мании основных стилевых и жанровых признаков 
фильма. 

Съемки нам предстояло начать в Софии. В плоис- 
ках натуры мы исходили пешком вместе с болгар- 
скими товарищами значительную часть болгарской 
столнцы. 

Искали, в частности, крохотный дворик, который 
напоминал бы сад дома на Ополченской улице № 66, 
в котором < 1888 по 1923 год жил Г. Димитров. 
Этот дом и дворнк сохранились в прекрасном состоя. 
нии, там теперь музей-квартнра Димнтрова, и имен- 
но поэтому мы не решились нарушать чистоту и ак- 
куратность музея нашим громоздким съемочным хо- 
зяйством... 

С волнением осмотрели мы дом-музей... Вот кро- 
хотная, очень низкая ин удизительно опрятная ком- 
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ыы 


ната матери Димитрова в полуподвальном этаже. 
Здесь, рядом с деревенским ткацким станком Па- 
рашкевы Димитровой, стоит маленький столик. За 
ним при свете газовой лампы занимался Г. Димит- 
ров в дни своей юности. На полках в кабинете Ди- 
митрова более трех тысяч книг. Здесь русские, бол- 
гарские, иностранные азторы, классикн марксизма- 
ленинизма. Огромной была у молодого болгарского 
революционера жажда к самообразованию! На кух- 
не, в шкафчике под умывальником,— потайное ме- 
сто для хранения матерналов ЦК партии. А вот 
потайной люк, ведущий на чердак, где во время 
налетов жандармерни прятались революционеры... 

И вот пролетели дни съемок в Софии, наполнен- 
ные яркимн впечатлениями от солнечного, зеленого 
города, от его исключительно радушных хозяев, от 
волнующих документов и памятников исторни наро- 
да, наполненной героической борьбой за свободу. 

Накануне нашего выезда в другие города н мест- 
ности страны на съемки болгарские кинодокумента- 
лнсты показали нам серню видовых фильмов о сво- 
ей республике. Фильмы этн сделаны любовно, изо- 
бретательно, с чувством гордости за свой родной 
край. Особенно интересным ин по содержанию и по 
форме был фильм «Повесть о Тырново» — о старей- 
шем городе Болгарни, бывшем еще в ХИ веке сто- 
лицей Болгарского царства. 


А через два дня мы начали съемки в этом унн- 
кальном по своему облику городе. Он построен ам- 
фитеатром на обрывистом, крутом берегу реки Яят- 
ра. Как живописна панорама прилелившихся на 
головокружительной высоте домов, как бы сросших- 
ся © голыми скалами! Наш оператор А. Шеленков 
справедливо заметил, что город этот словно создан 
для того, чтобы быть кинонатурой. И действительно, 
вот уж где истинное раздолье для оператора и 
художника: куда ни посмотрн — богатство сзоеоб- 
разных и редких «декораций», «фактур», многообра- 
зие «точек», ракурсов, — романтика н поэзия на каж- 
дом шагу! 

Несколько дней мы с огромным увлечением ра- 
ботали в этом городе, снимая в различных его угол- 
ках сцены с участием жнтелей города, охотно нам 
помогавших. 


А вслед за Тырново побывали мы в крупном пор. 
товом городе Бургасе, где на берегу моря раскинул. 
ся замечательный Приморский парк, у рыбакоз ста- 
ринного Созополя, расположенного на ‘полуострове, 
у шахтеров города Димитрово, у зиноградарей н та- 
баководов плодороднейшей Фракин, у сборщиц роз 
в необыкновенно красивой Казанлыкской долине и 
во многих других местах. И всюду нас встречали, 
как родных, всюду помогали в работе. Помню, 
в Созополе на месте съёмки не оказалось необхо- 


днмых нам рыбачьих сетей. Съемки, которые мы 
могли провестн только в этот день, оказались под 
угрозой. Услышав об этом, рыбаки н местные жите. 
лн быстро отправились в какой-то склад и очень 
скоро на руках притащили огромнейших размеров 
сети — гораздо лучшие, чем те, на которые мы рас- 
счнтывалн. 

Во время проезда по Сливенскому району у нас 
испортился автобус, н нам пришлось остановиться 
в поле, средн бесконечных виноградников. Прошло 
всего лишь несколько минут, и словно из-под земли 
выросла повозка с представителями трудового ко- 
оперативно-земледельческого хозяйства, на землях 
которого мы находились. Оказывается, заметив по. 
ломку и услышав русскую речь, сторож внноградни. 
ка немедленно дал знать в деревню, откуда быстро 
прибыла помощь. Завязалась дружеская беседа. Сре. 
ди крестьян оказался Жеко Жеков, активный уча- 
стннк сентябрьского восстания 1923 года. Тогда он 
был приговорен к смертной казни... 

— Но, — посменвается Жеков, —я их всех пере- 
жил, как вндите, и даже дожил до встречи с мо. 
сковскими друзьями на моих родных полях... 


Наши гостеприимные хозяева — болгарские кине- 
матографисты — хорошо позаботились о том, чтобы 
те немногие свободные от работы часы, которые бы- 
лн в нашем распоряжении, мы провели содержа- 
тельно, › интересно, лучше познакомились с досто- 
примечательностями их родной страны. 


За время работы в Болгарин мы укрепилн наши 
связи с болгарскими кинематографистами. Режиссер 
Л. Арнштам, операторы А. Шеленков и Чен Ю-лан, 
художник А. Пархоменко, звукооператор Б. Воль- 
ский, директор картины И. Вакар и другие совет- 
ские кинематографисты в ходе работы над фильмом 
передавали свой опыт болгарским товарищам. Опе- 
ратор комбинированных съемок Г. Айзенберг н 
художник В. Голиков провели цикл лекций для 0пе- 
раторов н художников Софийской студии о новых 
методах комбинированных съемок. Со своей стороны, 
мы старалнсь делать необходимые выводы и из опы- 
та работы болгарских кинематографистов. И, в пер- 
вую очередь, обратили внимание на высокий уро- 
вень подготовки технических работников студии, на 
их професснональную культуру. Наши операторы 
дали высокую оценку квалификации механиков. 
съемочной аппаратуры и осветителей. 

..Через несколько месяцев в Москве и Софни ©0- 
стоялись первые просмотры картины. И нам было 
приятно узнать, что сделанная вместе с нашими бол- 
гарскими друзьями картина получнла положитель- 
ную оценку не только художественных советов сту- 


дий, но и широких кругов общественности обеих 
стран. 


КРИТИЧЕСКИЙ д 


Н. Игнатьева 


НЕВНИК 


КИНОСЦЕНАРИЙ ИЛИ ПЬЕСА? 


"Г, ля Андрея Аверина и его двоюродного брата 
Алексея — героев фильма «В добрый час!» — 
_к концу действия обстоятельства складываются 
отнюдь не благоприятно: нх намерения рушатся, онн 
оба не попадают в институт. А между тем можно 
поручиться, что зритель уходит из кинотеатра, удо- 
влетворенный развитием сюжета. Его не смущает 
отсутствие счастливого финала. Победа лучших ду- 
шевных н моральных качеств героев для него во сто 
крат важнее. Она особенно дорога, потому что не 
предсказана заранее, не поднесена на волшебном 
золотом блюдечке, а рождена в сложной внутренней 
борьбе, в глубоких раздумьях и настойчивых поисках. 
Пафос фильма «В добрый час!» вовсе не в том, 
что нсчерпаны все трудности и устранены препят- 
ствия на пути действующих лиц. Мы меньше всего 
думаем, что отныне Андрей и Алексей пойдут по 
гладкой дорожке, что тернин уже позади, а впереди 
одни благоухающие розы, Нет, жизнь только начи- 
нается — значит, будет еще немало забот, возможны 
н ошибки... Но мы твердо верим, что в решении 
сложных жизненных вопросов, в определении героя- 
ми своей жизненной «точки» непременно восторже- 
ствуют их светлые, благородные черты. К этому по- 
следовательно подводит зрителя фильм, посвященный 
нашей молодежи, ее мечтам н исканиям. 

У нас уже были кинокартины, герон которых толь- 
ко вступали в жизнь, делали свои первые самостоя- 
тельные шаги или готовились к ним. Но многие ли 
нз этих фильмов заключали в себе большую правду 
жизни, привлекали глубоким решением проблемы? 
Не чаще лин мы встречались с поверхностной имн- 
тациен действительного, с традиционной схемой, 
с легковесным морализированием? 

«В добрый час!» — произведение совсем иного 
склада. Автор сценария В. Розов не дает готовых 
рецептов, не торопится с ответом на все вопросы: 
он включает вас в действие и заставляет размыш- 


лять вместе с героями, требуя от вас самостоятель- 
ных выводов. 

А размышлять есть о чем. Ведь герои фильма 
вступают в ТУ пору жизни, когда человек начинает 
всерьез задумываться о ее пелях, о своем месте в ней, 
когда он только учится понимать, где настоящее и 
где подделка, когда он впервые оказывается перед 
необходимостью определять собственную дорогу. 

Фильм «В добрый час!» не богат событиями. И это 
не случайно. Автора и режиссера интересуют не 
столько сами факты, сколько отношение к ним дей- 
ствующих лиц. 

Если к образу Андрея Аверина подойти с той мер- 
кой, которой еще совсем недавно измерялись (дани 
по сию пору измеряются догматиками) качества по- 
ложительного героя, — его неизбежно придется за- 
числить в разряд персонажей отрицательных. Он 
человек взбалмошный и легкомысленный, Неусидчив, 
Любит паясничать. Груб с матерью. Наконец, не 
имеет своей «точки» в жизни, своего призвания. Но, 
нисколько не притушевывая все эти черты, показы- 
вая нам парнишку, испорченного легкой и беззабот- 
ной жизнью, В. Розов в то же время открывает 
в нем другие стороны характера... 

Удивительно точен портрет, выписанный драматур- 
гом! И сущность характера, схваченного во множе- 
стве живых черт, тонко почувствовал Л. Харитонов — 
нсполнитель главной ролн фильма. Да, вот он та- 
кой — Андрей Аверин, бесшабашный, разболтанный, 
дурашливый.. И понятно, почему Анастасия Ефре- 
мовна (артистка Л. Чернышева), сравнивая своего 
сына с лощеным и рассудительным Вадимом Розва- 
ловым (артист О. Анофрнев), горестно восклицает: 
=Ой, какая разница!» Неплохая, но недалекая жен- 
щина, она видит только это внешнее несходство н 
не замечает тех качеств, которые высоко поднимают 
Андрея над мелкой н честолюбивой натурой Розва- 
лова. 
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«В ДОБРЫЙ ЧАС!» 


В Андрее — Харитонове уживаются совсем разные 
начала: легкомыслие н желание добраться до сутн 
вещей; беззаботное веселье и глубокая тоска; внеш- 
няя грубоватость и душа человека чуткого н отзыв- 
чнвого. Следуя за драматургом, Л. Харитонов пока- 
зывает, как много противоречивого в его герое. Вот 
он только что валял дурака, дразнил брата, но прн- 
шла Маша — и в Андрее заговорил другой человек, 
который охвачен тревогой за будущее, стремлением 
куда-то направить свои снлы и способности... По- 
явился задумчивый взгляд, в речи — какне-то новые, 
задушевные интонации. И снова это ненадолго: 
словно стыдясь неожиданно возникшей интимной бе- 
седы, Андрей с напускной бравадой небрежно бро- 
сает Маше: «А вы не глупы, с вами приятно побол- 
тать», т 

Уже одна эта сцена раскрывает большой художе- 
ственный замысел драматурга, которому важно было 
показать становление именно такого — неустойчиво- 
го, противоречивого, но честного характера. 

Хорошие задатки Андрея все время рвутся нару- 
жу, ищут выхода, но нм нужна опора, крепкая под- 
держка, и, когда она приходит в лице Алексея, — 
лучшие свойства юношеской натуры побеждают. 
Влияние Алексея на Андрея очевидно. Но опять-таки 
это вовсе не дань традиционной схеме — герой поло- 
жительный и герой «заблуждающийся», Не деклара- 
тивным противопоставлением, не нарочитой демон- 
страцией преимуществ одного характера перед дру- 
ГИм утверждается снла положительного начала. Прн- 
мер Алексея действует как бы исподволь, в повсе- 
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дневном течении жизни, постепенно рассеивая со- 
мнения Андрея, направляя его на верный путь. 
Правда, роль Алексея сыграна в фильме менее 
интересно, чем она напнсана автором н воссоздана 
на сцене Щентрального детского театра Олегом 
Ефремовым. Артист Л. Давыдов-Субоч подчеркивает 
в Алексее черты человека волевого, целеустремлен- 
ного ин не замечает другнх его качеств: большой ду- 
шевной мягкости, деликатности, внутреннего такта, 
А ведь для раскрытия взаимоотношений героев этн 
свойства нмеют весьма серьезное значение. 


Поднимая большие вопросы воспнтання и морали, 
фильм «В добрый час!» открывает истинный мир 
понятия и чувств современной молодежи — и за это 
зрители будут благодарны авторам картины, 

Но фильм «В добрый час!» — не оригинальное про- 
изведение. Существует пьеса, послужившая предме- 
том экранизации. Есть спектакль Центрального дет- 
ского театра, пользующийся большим и заслужен- 
ным успехом. И если у многих зрителей, не знав- 
ших пьесы и не видевших спектакля, фильм вызы- 
вает симпатин, то на людей, знакомых со сцениче- 
ским воплощением «Доброго часа», картина не 
производит большого впечатления. 

Был период, когда значительную долю кинемато- 
графической продукции составляли так называемые 
фильмы-спектаклн. Это было добросовестное пере- 
несение на экран сценического действня: здесь, как 
правило, повторялись театральные мизансцены и 
лишь время от времени использовалось одно из 
средств кино — крупный план. Получался некий 
странный гибрид театра н кино: исчезала непосред- 
ственность воздействия театрального зрелища, соб- 
ственно же кинематограф с его разнообразными 
прнемами выразительности не вступал в свои права, 

Хорошо, что мы как будто бы уже отказались от 
этой практики, ничем не обогащавшей кннонскусство, 

Но вот перед нами фильм «В добрый час!» (по- 
становка В. Эйсымонта). В титрах его нет ссылок 
на пьесу. А между тем картина эта сохраняет мно- 
гне специфические особенности произведения, пред- 
назначенного для театра. 


Не надо скрупулезно сопоставлять пьесу и сцена- 
рий, чтобы понять, что работа драматурга заключа- 
лась главным образом в сокращении текста пьесы, 
а не в попытке создать новое произведение, построен- 
ное по законам кино. Слово, речь персонажей, слу- 
жившие в пьесе основным способом характеристики, 
н в фильме оказались главным (если даже не един- 
ственным) средством раскрытия характеров. 

Преобладанне дналога, закономерное для пьесы, 
привело к явной театральности кинокартины. По- 
строение большинства кадров (оператор Б. Мона- 


стырский) напоминает театральные мизансцены и 
меньше всего говорит о Том, что мы имеем дело 
с искусством кино, требующим наглядности и зре- 
лищности изображения. Режиссура мало обогатила 
произведение, не добавила нового к уже известному 
нам ранее. 

Какимн прнемами пользуется режиссер там, где 
он пытается выйти за рамки театрального спектакля? 

Вот Алексей провалился на экзаменах — мы видим 
его у списков Тимирязевской академии: имени Але- 
ксея там нет. И дальше идут кадры, которые пока- 
зывают Алексея, бродящего по Москве, Можно было 
бы согласиться с таким решением, если бы в этих 
кадрах заключался глубокий внутренний смысл, если 
бы в бесцельном путешествии Алексея по городу 
раскрывались его душевное состояние, глубокая го- 
речь и обида, вызванные временным крушением на- 
дежд. Но этого нет, а есть величественные виды 
столицы: мост, Кремлевская стена, вокзалы... И по- 
лучается, что режиссер просто иллюстрирует реплику 
Алексея «гулял по Москве», произнесенную Алексеем 
в ответ на вопрос, где он был. 

Таким же прямолинейным н налюстративным вы- 
глядит и эиизод около училнща имени Баумана. 
В пьесе, рассказывая Алексею о том, почему он не 
пошел сдавать экзамен, Андрей говорит: «Вхожу, по- 
ннмаешь, в училище, народищу, как всегда, — тьма. 
У всех глаза беспокойные, волнуются, переживают, 
а мне хоть бы хны, абсолютно равнодушен. Вижу, 
в углу какая-то девчонка стоит: худенькая, белобры- 
сая, косички внсят жиденькие, во! — в палец толщи- 
ной — одета так себе, неважно; прижала к себе 
кННжЖки н что-то шепчет, не поймешь — не то зубрит, 
нё то молится... Тоска меня взяла. Ну чего, думаю, 
лезу, может, ей поперек дороги становлюсь. Мне-то 
все равно, а ей охота... И другим тоже... призвание, 
наверное; взял, повернулся н ушел». 

Очевидно, можно было поставить эту сцену так, 
чтобы зритель понял н волнение девочки, для кото- 
рой сейчас решается ее судьба, и то, какой серьез- 
ный переворот в душе героя пронзвела эта встреча, 
как всколыхнула она все доброе н честное в его на- 
туре... Словом, большое содержание этого эпизода, 
выраженное кинематографически наглядно, могло 
многое объяснить зрителю в характере Андрея. 


Но режиссер опять-такн прибегает к иллюстра- 
Цин, не пытаясь найти те средства, которые бы 
передали не столько внешнюю сторону событий, 
сколько их существо. Сначала мы видим в кадре 
маловыразительное лицо девушки, зубрящей кон- 
спекты, а затем бросающего на нее взгляд Андрея. 
Никакой внутренней борьбы, раздумий! И не случай- 
но после этого Андрею всё-такн приходится произ- 
носить цитированную выше реплику: она разъясняет 
смысл показанной сцены. 


«В ДОБРЫЙ ЧАС!» 


ЖЖ ЖЖ 


Думается, что успех фильма «В добрый час!» ни- 
как нельзя целиком отнести за счет кинематографии. 
Бесспорные достоинства фильма — это прежде всего 
достоннства пьесы, положенной в его основу. 

В основе фильма должна лежать орнгинальная 
кинодраматургия; пьеса, пусть самая талантливая, 
должна идти на театре, а не перекочевывать в своем 
первозданном виде на кнноэкраны. 


*В ДОБРЫЙ ЧАС 


ЕЕ ИЕЕЫ 


КРИТИЧЕСКИЙ 
ДНЕВНИК | 


Н. Халатов 


РАСТИ, МУРЗИЛКА! 


изображения отрицательных явлений н отрицательных 
персонажей | пронзведениях для детен ухолят в про- 
шлое. В сатирических произведениях для детей зазвучали 


темы, заставляющие задуматься Не ТОЛЬКО ребят, но и взрос- — Срочно необходим портрет хороше. 
то мальчика! 


и ханжеские разговоры о «непедагогичности» 


лых. Вспомним, например, сатирические “стихн А. Барто: 
«Леночка с букетом», «Лешенька, Лешенька», «Дедушкина 
внучка»... Разумеется, перемены не могли не произойти и в 
искусстве мультнпликации, Недавно на экраны кинотеатров 
вышел мультипликационный фильм «Приключения Мурзилки». 
Это уже не набившая оскомину история грязнули или ученика, 
не выучившего урок — это по-настоящему сатирическое изобра- 
жение маленького лнцемера, подлеца, о которых в свое время 
писал Б. Житков: «..Есть н среди детей подлецы, которые 
мекешат, что пупсиком можно быть не без пользы. Быстро 


соображают, что взрослым надо, какие по ихнему дети, и этих 
детей разыгрывают». ‚ос Вар Оби И 

Поглядите на Петю — не правда ли, какой благовоспнтан- 
ный, какой нежный и чувствительный мальчик! Недаром Мур- 
знлка, которому редактор детского журнала заказал сделать 
портрет хорошего мальчика для обложки журнала, восклицает 
в восторге: «Из фотопортрета этого мальчика можно сделать 
‘обложки на целый год!» 

Образ Пети — очевидная удача создателей фильма. Уже по 
тому, как ловко разыгрывает Петя пай-мальчика перед своей 
ничего не подозревающей «дорогой мамочкой», безошибочно 
угадывается лицемер. ИН слишком сладкие улыбочки, и слиш- 
ком почтительные позы, н слишком вкрадчивые интонации — 


: Ш Мурзилка © ралостью сообщает 
все невольно заставляет усомниться в искренности Пети, редактору о выполненном задании 


Но вот маска пай-мальчика сброшена, однако образ малень- 
кого хитреца не стал плоским, однолинейным. Петя не только 
лицемер, он жаден, жесток, труслив. 

Взрослый зритель отчетливо видит, откуда берется дурное 
в Пете. От «дорогой мамочки» таки разит матерой, самодо- 
вольной мещанкой. В киоске мальчишке продают папиросы и 
СПНЧЕН... 

«Приключения Мурзилки» — очень смешной фильм. Отри- 
цательные героин высмеяны так, как они того заслужнваюг. 
Особенно смешон конец фильма. Петя, только что получивший 
выписанный ему «дорогой мамочкой» детский журнал, с гор- 


Вак только =дорогая мамочка» ушла, 
цостью показывает ей свой портрет на обложке, «портрет "хороший мальчик» прицепил в х180- 


сту кошки дне конеервные бани. 
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Нанурилел!! 


В «портрете хорошего мальчика» 
Петя узнал самого себя 


В 


Зато на обороте... Сделанные Мур- 
зилкой Яесетонг реал фуиои расеказали о про- 
веденном Петей дне 


„Печать должна не только отмечать 
хорошее, но также разоблачать дурное 


хорошего мальчика», а перевернув страницу, он вдруг снова 
видит себя, но уже такого, каков он на самом деле. Выраже- 
ние лиц мамочки и сына можно представить! 

Удачен и условный образ Мурзилки. Расторопный, находчи- 
вый, остроумный мальчуган с первых же кадров прочно за- 
восвывает симпатии зрителей. 

В сатирических и юмористических произведеннях герои по- 
ложительные в сопоставлении с отрицательными нередко вы- 
глядят бледными, схематичными. Образ Мурзилки выдержн- 
вает такое сопоставление, Ведь это — не идеальная схема, 
а в свою очередь живой характер. Вот Мурзилке надо по- 
звонить в редакцию по обычному, «человеческому» телефону- 
автомату. Это на первый взгляд невозможно: слишком велик 
телефонный аппарат для крохотного Мурзнлкя. Но Мурзилка 
не унывает, Когда надо слушать собеседника, он отважно 
карабкается по ручке телефонной трубки к мембране, когда 
надо самому говорить, он ловко, словно по ледяной горке, 
съезжает вниз, к микрофону, говорит, склонясь к мнкрофон- 
ной решетке, Закончив разговор, Мурзилка не забывает за- 
глянуть в окошечко «Возврат монеты» и, убедившись, что 
монеты нет, недоуменно пожимает плечами. 

Авторы фильма не боятся ставить своего положительного 
героя в смешные положения. Что тут страшного? Смех имеет 
самые различные оттенки. В «Приключениях Мурзилки» каж- 
дому свое: Пете — осуждающий смех, Мурзилке — сочув- 
ственный. 

Часто смех в зрительном зале вызывается остроумнем Мур- 
зилки, его находчивостью. Чтобы у перепачканной сажей кош-. 
ки, носящейся по крыше вокруг дымовой трубы, не «закру- 
жилась голова», Мурзилка малюет на трубе мышь. Кошка 
бросается на мышь, на светлой трубе отпечатывается черный 
силуэт кошки, а кошка становится снова белой. 

Смешной фильм не только удовлетворяет настоятельную по- 
требность детей в смехе, он учит их зорче видеть смешное 
в самой жизни, развивает одно из ценнейших человеческих 
чувств — чувство юмора. И он очень педагогичен этот 
фильм — педагогичен в лучшем смысле слова, несмотря на то, 
что отрицательные персонажи, к огорченню любителей благо- 
получных концов, не превращаются в положительных. 

Когда-то Горький призывал детских писателей создать 
новые юмористические персонажи, которые явнлись бы героя- 
ми целых серий книжек для детей. Известно, что писателям 
не удалось пока создать таких героев. Будем надеяться, что 
милый, веселый Мурзилка станет героем большой серин муль- 
тнипликационных фильмов. 


Расти, Мурзнлка! 
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Валерия Барсова 


ПЕВЕЦ В ФИЛЬМЕ 


ламое ннтересное в сюжете этой картины то, 
что он не выдуман сценаристом. Кусок жизни, 
перенесенный на экран, еще не является 
художественным произведеннем — я это великолеп- 
но понимаю. И не мое дело суднть о специфических 
качествах Еннокартины — это дело спепналистов н 
ирнтиков по призванню. Меня заинтересовало в кар- 
тине нечто другое... 

Года четыре назад я впервые увидела и услышала 
Артура Айдиняна на концерте в Сочи. Это было уже 
после первого вмешательства хнрурга в его болезнь 
глаз. Певец, до тех пор известный мне только по 
его радновыступлениям, стал понемногу прозревать. 
Но двигался он неуверенно, какой-то «ощупывающей 
походкой», н в выражении глаз его было что-то 
неподвижное, тяжелое. Я знала, что этот полуслепой 
юноша делает огромные уснлия для того, чтобы 
завоевать себе место в родной ему сфере музыкаль- 
ного нскусства. Голос его произвел на меня неотра- 
зимое впечатление, я почувствовала в нем певца, 
щедро одаренного природой. Тогда мне вспомнился 
наш Николай Островский. Может быть, потому, что 
город Сочи связан до известной степени с бногра- 
фней незабвенного советского писателя... 

А когда я смотрела кннофильм «Сердце поет», то 
невольно вспомнила роман, прочитанный мною в да- 
леком прошлом. Это книга вдумчивого и проникно- 
венного датского писателя Германа Банга о талант- 
ливом мальчике — скрипаче ИМогане Уйхажин. Иоган 
не сумел проложить себе на родине путь в жизни, 
да у него фактически и родины-то не было. Банг 
так и озаглавил свой роман — «Без родиных. 

И вот перед глазами кинозрителя нная, но схожая 
человеческая судьба — в нную эпоху, на иных зем- 
ных широтах. 

Очень просто, бесхитростно рассказана в фильме 
история о том, как советский профессор-офтальмолог 
вернул зренне слепому певцу. История эта известна 
всей стране да, пожалуй, и всему миру из газет и 
радиосообщений, Но, когда по сюжету сценария 
в образе прозревшего Карена предо мной предстал 
действительно прозревший певец Айдинян, я (да 
простят мне некоторую сентиментальность) не могла 
удержать слез. Радость жизни — вот настоящая тема 
фильма «Сердце поет». 

За четыре года, протекших со дня первой встречи 
в Сочн, голос Айдиняна стал значительно богаче, 
звук окреп, диапазон стал шире. Теперь это голос 


КРИТНЧЕСКИЯ 


ДНЕВНИК 


по-настоящему вышколенного н мастерски владень 
щего свонмн данными певца. 

То, что фабула фильма построена слишком прямо 
линейно, не ослабило во мне интереса к кинокар- 
тине. Ведь для меня самым главным в картине была 
судьба певца. Айдинян предстает перед кинозрите. 
лем не только прекрасным вокалистом, голос кото- 
рого способен волновать мнллионы слушателей, во 
н одаренным актером. В нанболее напряженные мо- 
менты действия нгра Айдиняна выразительна, ли- 
рична. 

ВВ отдельных сценах, когда Карен — Айдинян поет, 
оркестровое сопровождение в картине слишком гром- 
ко. Может быть, звучанне оркестра следовало бы 
несколько смягчнть. Слишком много также динамики, 
движения вокруг Карена в его сольных вокальных 
кусках. Это также отвлекает зрителя от существа 
картины. Может быть, в начале картины должен 
быть какой-нибудь титр, кратко рассказывающий, 
вернее, напомннающий зрителю существо факта, лег- 
шего в основу киносюжета... 

Музыкальных картин у нас мало — хорошо, что 
появилась еще одна, А песни, исполненные Айдиня- 
ном — Кареном на экране, имеют все основания 
стать любнмымин песнями советской молодежи, 


«СЕРДЦЕ ПОЕТ» 


И. Адов 


ПОВЕСТЬ, 


КРИТИЧЕСКИЯ 


ДНЕВНИК 


РАССКАЗАННАЯ НЕ ДО КОНЦА 


каждым годом мы все лучше, полнее узнаем 

творчество мастеров зарубежной кинематогра- 

фни, в частности—французской, Мы знакомы 
теперь и с тонкой лирикой Рене Клэра, и с темпера- 
ментным драматизмом Клода Отан-Лара, и с умным 
юмором Жана-Поля Ле Шануа... 

Фильм «Люди в белом» знакомит нас с новой сто- 
роной, своеобразным жанром французской кинема- 
тографии — он представляет собой кинодневник, по- 
вествующий о будничном труде рядового врача. Его 
отличает внешняя скромность, простота, достовер- 
ность. Авторы решили увлечь зрителей не хитро 
задуманным сюжетом, не драматизмом эффектных 
снтуаций, не остроумием диалогов, а точно зафикси- 


рованной, ничем не прикрашенной правдой жизни. 


Экранизируя роман Андрэ Субирана, посвященный 
благородному труду врача, они стремились сохра- 
нить его убедительный «документальный» стиль н 


среди многообразных художественных средств кине- ^ 


матографа избрали лишь те, которые родственны 
природе этой скромной и правдивой книги. 

Герой фильма Жан Нерак, получив медицинское 
образование, становится сначала ординатором па- 
рижской клиники, потом — сельским врачом. Манера 
неторопливого повествования дает возможность сце- 
наристу Морису Обэрже и режиссеру Ральфу Абибу 
показать первые самостоятельные шаги молодого 
врача очень подробно — мы видим трудные дни и 
ночи в клинике, присутствуем прн сложных хирурги- 
ческих операциях, и точность, как бы документаль- 
ность киноповести делает нас внимательными и 
доброжелательными зрителямн, 

Но не только достоверность обстановки действия 
располагает к фильму. Сценарист и режиссер при- 
влекают наше внимание к тому, как складывается 
характер молодого героя, как жизнь учит, облагора- 
живает его. Актер Раймон Пелегрен сразу же дает 
нам возможность почувствовать одаренность и целе- 
устремленность Жана Нерака, искренне влюбленно. 
го в медицину, Но этому талантливому юноше не 
хватает знания жизни, людей, социальных условий. 
И только. когда Жан Нерак, повинуясь внутреннему 
влечению своей цельной натуры, покидает Париж 
радн трудной работы в глухой деревеньке, когда он 
находит удовлетворение в суровом будничном труде 
для крестьян, еще не очень хорошо понимающих раз- 


ницу между врачом и знахарем, — лишь тогда 
Нерак становится полноценным человеком. 

Очень скупо, фрагментарно показана в фильме 
история любви Нерака и Марианны — но и она по- 
могает раскрыть главную тему фильма. Юный Жан 
Нерак, не знающий людей, не понимает и любви — 
он даже циничен н вульгарен в своем отношении Е 
Марнанне. И только тогда, когда Нерак узнал чело- 
веческие страдания и понял цену дружбы, духовной 
близости, он стал по-настоящему взрослым и увидел 
в любви этой простой и преданной девушки счастье, 

А вот другая большая, сложная линия — история 
профессора Обэрже, ставшего холодным чиновником 


«ЛЮДИ В БЕЛОМ» 


в медицине, потерявшего чувство долга перед нау- 
кой и людьми‘— сама по себе’ интересна, но с глав- 
ной темой не срослась н как бы разбивает кинопо- 
весть на две части. Это — существенный промах сце- 
нариста, мешающий живости восприятия н цельности 
впечатления от фильма. Из-за этого промаха фильм 
в значительной своей частн кажется затянутым. 
Быть может, авторы фильма хотели показать, как 
Жан Нерак избрал своим жизненным идеалом не по- 
пулярного н процветающего столичного профессора, 
ставшего самодовольным эгоистом, а безвестного 
труженика науки, сельского врача Дельпеша, Види- 
мо, авторы действительно имели в виду свести, столк- 
нуть в конфликте этнх людей, но они не нашли 
композиционной формы, в которой этот конфликт на- 
шел бы убедительное воплощение, ин сюжетная линия 
профессора Обэрже оборвалась на полуслове, 
‚-.Итак, Жан Нерак, решивший использовать сво- 
бодные дни для поездки в глухую горную деревуш- 
ку, остался в ней навсегда, чтобы сменить старого 
доктора Дельпеша на его трудовом посту н разде- 


лить с крестьянами их нелегкую судьбу, О том, ках 
осознал Нерак свой профессиональный долг, фильм 
говорит ясно и убедительно, Но ничего не сказано [1 
том, как Нерак по-новому понял и осознал свой Долг 
гражданина н патриота. В этом — идейная ограни- 
ченность фильма, Сама логнка сюжета, логика раз. 
вития художественного образа вели авторов к тому, 
чтобы более полно, более мужественно показать, ка- 
кую жизнь увндел Нерак во французской деревне, ка- 
кие человеческие драмы — кроме невежества сельских 
жителей — побудили его отдать свои силы н способ: 
ности народу, 

Авторы фильма ставят точку раньше, чем рассказ 
о Нераке окончился. Наверное, Нерак задумался не 
только о том, как тяжелы условия жизни француз 
ских крестьян, но и о виновниках их бедствий, 

Однако эта тема осталась «за кадром». 

Можно предположить, что любовь к жизненной 
правде, —а она видна в творчестве авторов филь- 
ма, — приведет их в новых работах к более смелым 
идейным обобщениям. 


ТАШКЕНТСКАЯ СТУДИЯ 


В беседе с нашим корреспон- 
дентом директор Ташкентской кн- 
ностудии С. Мухамедов сказал: 

— В год сорокалетия Великого 
Октября студия работает над не- 
сколькими художественными филь- 
мамин. 


Среди них — фильм «По путевка 
Ленина», посвященный созда- 
нню в Ташкенте по декрету В. И. 
„Ленина первого в Средней Азнн 
университета. Он напомнит о том, 
как росли первые поколения уз- 
бекской советской интеллигенции. 
Сценарий фильма «По путевке 
Ленина» написан Уйгуном, М. Ше- 
вердиным и С. Мухамедовым. 
Ставит картину режиссер Л. Фай. 
знев. 


Сейчас в производстве находят- 
ся еще два фильма, которые так- 
же будут закончены к Октябрь- 
ским празднествам. 


Фильм «Рыбаки Арала» по- 
священ жизни Кара-Калпакской 
автономной республики, которая 
входит в состав Узбекской ССР. 
Картина расскажет о полных 


героизма трудовых буднях рыбо- 
ловецкого колхоза на Арале. Сце- 
нарий написан Н. Жапаковым и 
М. Мелкумовым, Режиссер — 
Ю. Агзамов. 

Уже полным ходом идут съем. 
ки приключенческого фильма 
«Случай в пустыне» (сценарий 
местных авторов О. н Н. Бон- 
даренко, — режиссер-постановщик 
3. Сабитов). В дальнейшем пред- 
полагается осуществить поста- 
новку фильма «Путь Хайдара» 
(сценарий В. Липко ин Н. Юдени- 
ча) —о борьбе за победу Совет- 
ской власти в Узбекистане о 
пути к революции узбекского 
юноши Хайдара. 

Несколько слов о новых сцена. 
рнях и о планах студин на бли- 
жайшее будущее. Ю. Герман и 
Б. Рест пишут сценарий, кото- 
рый расскажет об историн освое- 
ння Голодной степи. Труженикам 
сельского хозяйства, колхозникам- 
хлопкоробам н механизаторам 
МТС посвящают свой сценарий 
Н. Сафаров н А. Давидсон. Моло- 
дые местные авторы М. Еленин и 
Г. Марьяновский, по сценарию 
которых в минувшем году постав- 
лен фильм «Во имя счастья», ра- 
ботают сейчас мад своим новым 
пронзведеннем для кино о жизни 
н труде рабочих Узбекистана — 
угольщиков Ангрена. 

В наших планах — экранизация 
спектакля узбекского академиче. 
ского драматического театра име- 
ни Хамзы «Дочь Ганга». Этот 


спектакль, поставленный по моти- 
вам романа Рабиндраната Тагора 
«Крушение», пользуется большой 
любовью у зрителей, 

Все более крепнущей дружбе 
советского и индийского народов 
будет посвящен запланированный 
намн фильм «Комде и Модан» 
по одноименной поэме средневе- 
кового писателя Средней Азии 
Бедиля. Бедиль много лет жил в 
Индии ин рассказал в своей поэме 
о любви узбекского юноши к пре- 
красной индийской девушке, На. 
мечена также экранизация наролд- 
ного каракалпакского эпоса 
«Кырк-Кыз». 

В сценарном портфеле студин 
имеется ряд сценарнев, в той или 
нной степени требующих доработ- 
ки. В их числе — сценарий мест. 
ных авторов К. Яшена и В. Мель- 
чакова о жнани ин деятельности 
основоположника узбекской со- 
ветской литературы, поэта, компо- 
зитора, драматурга н Крупнова 
щественного деятеля Хамзы Ха- 
ким-заде Ниязи; сценарий о ве- 
ликом узбекском ученом-астроно- 
ме Улугбеке, написанный М. Ше- 
верднным; сценарий 3. Фатхулли- 
на, рассказывающий об нрригато- 
рах хлопковых полей. 

Министерство культуры СССР 
за последнее время заметно уси- 
инло творческую ин техническую 
помошь  студин. Это поможет 
выполнить план 1957 года н 0у- 
дет способствовать подъему ки’ 
нематографии Узбекистана. 


«СТО СОРОК ФЛАГОВ, 


Центральная студия докумен- 
тальных фильмов деятельно гото- 
внтся к съемкам УТ Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов. 
Кинорепортаж о празднике моло. 
дости войдет в киножурналы и 
специальные выпуски хроники. Не- 
сколько короткометражек позна- 
комят зрителей с искусством раз- 
ных народов, с концертными вы- 
ступленнями делегаций различных 
стран. 

Кроме того, будет создан боль- 
шой цветной полнометражный 
фильм «Сто сорок флагов». Ол 
должен воссоздать яркую, красоч- 
ную панораму фестивальных дней. 
Постановка этой картины поруче- 
на режиссерам М. Слуцкому, 
Л. Дербышевой и А. Рыбаковой. 
Сценарный план будущего филь- 
ма разработан писателем Е. В2- 
робъевым. 

«Нашу работу, — рассказывают 
режиссеры, — мы начали с про- 
смотра пяти фильмов, посвящен: 
ных фестивалям прошлых лет. Нам 
хотелось учесть опыт наших това- 
рищей, их удачи и 
хотелось избежать н возможных 
повторов. 


промахи, 


Все эти 
Очень 


картины оказались 
интересными, различными 
10 замыслам, акцентам, 


кой манере. 


творче. 
Наиболее сильное 
впечатление оставляют эпизоды, 
где авторы фиксируют внимание 


на людях, где возникают портрет- 


ные зарисовки, биографические 
миниатюры, где эффектный празд- 
ничный матернал не заслоняет ос- 
новной цели фестиваля — объеди- 
нения молодежи для борьбы за 
мир и дружбу. 

Именно этой ндеей хочется про- 
низать н наш фильм «Сто сорок 
Предвосхитить детали 
будущего репортажа невозможно. 
Сценаристом нашим будет 
жизнь — событня фестиваля. Но 


флагов». 
сама 


есть темы, которые задуманы в 
сценарном плане и которые мы 
постараемся воплотить в картинс. 

Одну из таких тем мы называ- 
ем: «Несмотря ни на что...». Это 
будет рассказ о том, как, преодо- 
левая различные препятствия — 


официальные запреты, далекие 
расстояния, отсутствие средств, — 
энтузиасты фестиваля добираются 
до Москвы. 

Другой фрагмент будущего 
фильма носит условное название 
«Руки». Тут мы хотим напомнить 
о том, что могут сделать руки лю- 
ОНИ 


дей, когда работают на 


счастье человечества. 

Значительное место фильме 
показывающие 
с молодежью колониаль- 


займут кадры, 
встречи 
ных стран. 

Конечно, в картину войдут кон- 
церты 
ния. Но нам хочется, чтобы эти 


Н спортивные соревнова. 


кадры не носили иллюстративного 
характера, а помогали бы лучше 


понять душу народа, его нацио- 
нальную культуру, его мысли и 
чаяния. | 

В нашем сценарном плане есть 
и такая тема: «Кому на фестивале 
некогда». Эти киностранички бу- 
дут посвящены тем, кто заботится 
о гостях праздника. | 

Вероятно, в бытовых зарисовках 
будет немало смешного и весело- 
го». 
тесно 
Международным  подготовителъ- 
ным комитетом \Т Всемирного фе- 
стиваля. Там они знакомятся с 


Режиссеры связаны с 


программой фестиваля, с эскизами 
оформления Москвы, намечают ме- 
ста будущих съемок. В Подгото- 
внтельный комитет поступает из 
всех стран множество песен. Луч- 
шие из них станут основой музы- 
кального оформления фильма. 

К числу людей, которым «на 
фестивале будет некогда», можно 
смело отнестн ин кинематографя- 
стов. Съемочный коллектив со всей 
своей кинотехникой на время фз 
стиваля переселится из киносту- 
дни в помещенне одной из мо- 
сковских школ. В распоряжение 
группы предоставляются самые 
различные средства связи, в том 
числе вертолеты и катеры. Со- 
здается группа репортеров, кото- 
рая будет находиться в гуще фе- 
стивальных событий и сможет опе- 
ративно сигнализировать съемоч- 
ной группе обо всем, достойном 
внимания. 


Неостывшие 
строки 


Мы находимся в квартире Дениса ! 
Аркадьевича Вертова на Большой | 
Полянке. Благодаря заботам верно- | 
го товарища покойного режиссера, | 
Е. И. Свиловой, здесь собраны и: 
хранятся в образцовом порядке ра-: 
бочие тетради и множество других 
в которых запечатлены ! 
раз- 
думья замечательного мастера по-: 
этического документального фильма. 
какой-либо : 
юбилейно-биографической даты, что- : 
бы обратиться к рукописному на- | 
надо по-: 
чаше вспоминать о том, что сделал 
Лзига Вертов в советской кинема- 
тографии, и о его неосуществленных : 


материалов, 


творческие поиски, замыслы, 


Не нужно 


ждать 


слединю  поэта-режиссера, 


мечтах. 
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это началось? 


ачал с ранних лет. С сочинения разных фантасти- 

ческих романов («Железная рука», «Восстание 
| № в Мексике»), с небольших очерков («Охота на ки: 
тов», «Рыбная ловля»), с поэм («Маша»), с эпиграмм и 
сатирических стихов («Пуришкевич», «Девушка с ве 
нушками»). 

Затем это превратилось в увлечение монтажем сте- 
нографических записей, грамзаписей. В особый интерес 
к возможности записывать документальные звуки. В опы- 
ты по записи словами и буквами шума водопада, звуков 
лесопильного завода и т. д. 

В музыкально-тематические слово-монтажи («Лабора- 
тория слуха»). 

Затем — весна 1918 года — переключение на кино. На- 
чннается М. Гнездниковский, 7 и работа над журналом 
«Кинонеделя». Мысли о вооруженном глазе, о роли кино- 
аппарата в деле исследований жизненного мира. Первые 
опыты «рапидной» съемки, представление о «киноглазе? 
как о рапидном глазе (чтение «рапидом» мыслей)... 


Отменяю обычные 16 кадров в секунду. Обычными 
‘приемами съемки объявляются наряду-с рапидной съем- 
кой мультипликационная съемка, микросъемка, макро- 
съемка, обратная съемка, съемка с движущимся аппара- 
том ит. д. 

Киноглаз понимается, как «то, чего не видит глаз», как 
микроскоп и телескоп времени, как управление съемочны- 
ми аппаратами на расстоянии (как телеглаз), как рент- 
геноглаз, как «жизнь врасплох» и так далее. 

Все эти разные определения взаимно дополняли друг 
друга, так как под киноглазом подразумевались: 

все 'киносредства, 

все кинонзображения, 

все приемы, способы, которыми можно было бы вскрыть 
и показать правду. 

Не киноглаз ради киноглаза, а правда средствами и 
возможностями киноглаза, то есть киноправда. 

«Съемка врасплох» не ради «съемки врасплох», а ради 
того, чтобы показать. людей «без грима», схватить их гла- 
зом аппарата в момент не игры, прочесть их обнаженные 
кнноаппаратом мысли, 

Киноглаз как возможность сделать невидимое види- 
мым, неясное — ясным, скрытое — явным, замаскирован- 
ное — открытым, игру — не игрой. 

Но мало показать на экране куски правды, отдельные 
кадры правды. Нужно эти кадры еще так тематически 
сорганизовать, чтобы в целом получилась правда. Это за- 
дача еще более трудная. Здесь мало теоретического 


изу- 
чения вопроса. Требуется проделать сотни и тысячи опы- 
тов, чтобы овладеть этой новой областью изобретатель- 


ской кинематографической работы. 


«Если японский ученый, — говорит Ленин,— чтобы по- 
мочь людям победить сифилис, имел терпение испробо- 
вать 605 препаратов, пока он не выработал 606-й, 
удовлетворяющий известным требованиям, препарат, то 
У тех, кто хочет решить задачу более трудную, побе- 
дить капитализм, должно хватить настойчивости ис- 
пробовать сотни и тысячи новых приемов, способов, 
средств борьбы для выработки наиболее пригодных из 
них» («Великий почин»). 

Киноглаз, который поставил себе с самого начала за- 
Дачу: «смычка науки с кинохроникой в целях борьбы за 
показ правды, за коммунистическую расшифровку дей- 
ствительности», рождался в десятках и сотнях опытов. Эти 
опыты, вызвавшие всестороннее развитие дела кинохро- 
чики н научной съемки, проводились из месяца в месяц, 
#3 года в год. При этом приходилось преодолевать нече- 
ловеческие трудности не только организаторского и техни- 
ческого порядка, но главным образом трудности, вызван- 
ные нашым неумением показать неизбежность и необходи- 
мость этой работы. В этой экспериментальной работе 
можно различить три периода. 

Первый период начинается 1918 годом. Это опыты в пе- 
риод гражданской войны, когда выпускается «кинонеде- 
1Я» и съемки идут в боевой обстановке на всех фронтах 


$ "Искусство кино" № 4 


К счастью, Дзига Вертов очень по- 
дробно писал о них в своих тетрадях. 


Каждая из них запечатлела ду- 
ховную жизнь советского художнни- 
ка-патрнота. Это  тетради-дневнн- 
ки — по ним можно восстановить и 
обстоятельства жизни, ин все этапы 
работы, и историю созревания 
мастерства режиссера, проложивше- 
го новые пути в искусстве докумен- 
тального кино. 

В каждой строке сквозит мысль 
о деле, которому он посвятил себя 
безраздельно. И потому запись в 
дневнике превращается то в черно- 
внк полемической статьи, то в заяв- 
ку на новый фильм, то в исследо- 
вание песенного фольклора, то в 
проект организации лабораторин — 
с чертежами, схемами, планами. 

Но чаще всего страницы этих тол- 
стых тетрадей в черных коленкоро- 
вых обложках заполняются взволно- 
ванными размышлениями о прекрас- 
ной юности Советской страны. Дзига 
Вертов был поэтом, влюбленным в 
нашу жизнь. Он записывает во вре- 
мя поездки на новостройку, что 
стронтели гидростанции решили на- 
звать водохранилище «озером 
Леннна», трижды подчеркивает эти 
строки ин восхищается поэтичностью 
простого жизненного факта. Он за- 
пнсывает впечатления от встреч с 
колхозницами, спортсменами, фрон- 
товиками и тут же делает наброски 
сценарных разработок, посвященных 
этим людям. Однажды, сндя у окна 
гостиницы, он невольно подемотрел 
маленькую бытовую сценку, немед- 
ленно запнсал ее, и потом она дол- 
го не давала ему покоя, потому что 
ускользнула от «киноглаза», Поэзия 
ЖНвоЙ жизни — вот что не дает по- 
коя Дзиге Вертову, заставляет его 
нскать новых ин новых выразитель- 
ных средств искусства кино, 

В 1918 году чуткий к талантли- 
вым людям Миханл Кольцов при- 
влек Вертова к работе в ЕННОохронн- 
не, и с тех пор все его мысли были 
направлены к одной цели — сделать 
документальный кинематограф  по- 
этичным, 
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съемнах фильма 
«Энтузиазм» («Симфония Донбасса») 


Пзига Вертов на 


В 1934 году Дзига Вертов писал: 
«Много сотен, а может быть тысячи, 
страниц белой бумаги исписаны 
моей рукой в процессе съемки н 
монтажа фильма. И все это только 
для того, чтобы уничтожить исписан- 
ное в момент, когда приходит такое 
ясное н простое, как улыбка бетон- 
щицы Белик, решение». 

Вот они — эти листки, исписан- 
ные в Часы поисков поэтического 
образа, 

Здесь публикуются несколько 
страниц из тетрадей Вертова. Запи- 
сн относятся к разным годам, и не 
каждую низ них можно точно дати- 
ровать. 

Но все они, в сущности, представ- 
ляют собой подробный рассказ о 
творчестве. 

Вспоминая в тридцатых годах 
свою юность, Вертов в газетной за- 
метке писал: «Сообщения из разных 
концов Советского Союза о том, что 
«Три песни о Ленине» рождают в 
зрителях четвертую песню, песню 
подъема. песню  соцналистнического 
труда, делают автора счастливым. 
Ради этого и жить стоило. И бо- 
роться стоило. И переносить обиды 
стоило. Теперь и подвал на Твер- 
ской, где было темно и сыро, но где 
рождались «киноправды», где рож- 
дался «киноглаз», кажется прият- 
ным воспоминанием. э. 
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гражданской войны. К этому периоду относится и «Бой 
под Царицыном», и «Дело Миронова», и «Вскрытие мо- 
щей Сергия Радонежского», и «Поезд ВЦИК» и так да- 
лее. Заканчивается этот период большим фильмом 
в 13 частях: «История гражданской войны». 

Второй период начинается 1922 годом. Его можно на- 
звать периодом «Киноправды». Появляются кинофельето- 
ны, киноочерки, киностихи, кинопоэмы, кинопередовицыя 
так далее. Каждый номер «Киноправды» приносит что- 
нибудь новое. Большая работа проделывается также по. 
линин нового использования кинонадписей, превращения 
нх в монтажные единицы наравне с кадрами. 

Выпускаются большие экспериментальные фильмы, как 
«Киноглаз», как поэма «Шагай, Совет!», как нашумевшая 
«Шестая часть мира». 

Третий период — это «Киноглаз на Укранне», где выпу. 
скаются один за другим «Октябрьский марш», «Один. 
надцатый», фильм без слов «Человек с киноаппаратом» 
и шумовая симфония «Энтузназм». 

«Тремя песнями о Ленине», этой «симфонней мыслей», 
начинается четвертый период опытов. «Три песни 
о Ленине» — это уже многосторонний синтетический опыт, 
который своими глубокими корнями уходит в документы 
устного народного творчества раскрепощенных револю-_ 
цией трудящихся Советского Востока. 


15840, февраль 


Первые мысли 
Р 


1918. Мой прыжок с верхушки грота в М. Гнездников 
ском переулке, д. 7. Съемка максимальным вращением 
ручки аппарата. 

На экране не узнаю своего лица. 


Рабочий момент съемок фильма «Киноглаа» 


На лице обнажены мысли. 

Здесь и нерешимость, колебание, и твердость (усилие 
над собой), и снова радость победы. 

Первые мысли о киноглазе как о мире без маски, как 
о мире обнаженной правды (правду нельзя скрыть). 


Азбука кино 


Илья Эренбург, очевидно под впечатлением первой се- 
рин киноглаза, написал однажды следующее: 


«Работы Вертова..— это лабораторный анализ мира, 
сложный, мучительный... «Киноки» берут реальность и 
преображают ее в некие начальные элементы, пожалуй, 
в азбуку кино...» 

Сейчас всем нам ясно, что работники «Киноправды» и 
«Киноглаза» создавали азбуку кино не ради создания аз- 
буки кино, а ради того, чтобы показать правду. 


Мое отношение 


В 1917 году переключился на кино. Здесь занимался и 
текущей, обычной кинохроникой («Кинонеделя»), и хро- 
никой-молнией («Экстренный выпуск»), и исторически- 
ми фильмами («История гражданской войны»), и кино- 
очерками, киностихами (см. № 23 «Киноправды»), и ки- 
ношаржами («Сегодня», «Червонец», «Гримасы Парижа», 
«Советские игрушки»), и фильмами к разным кампаниям 
и торжествам, и экспериментальными этюдами («Бой под 
Царицыном»), и большими поэмами («Киноглаз», «Ша- 
гай, Совет!», «Шестая часть мира», «Одиннадцатый», и 
песнями без слов («Человек с киноаппаратом»), и звуко- 
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Экспедиция по съемкам фильма «Шестая часть мира» 


ы 


На съемках фильма «Одиннадца- 
тый» [спуск в шахту) 


Летопись этих суровых, но радо- 
стных дней нашла отражение в пуб- 
янкуемом здесь отрывне «Как это 
началось?» 

В наброске «Первые мысли» Вер- 
тов рассказывает о том, как олнаж- 
ды благодаря рапидной съемке он 
впервые обратил внимание на спо- 
собность «киноглаза» фиксировать 
то, что ускользает от человеческого 
глаза, например эмоции человека, 
побеждающего страх перед прыж- 
ком с высоты. Это было для Вертова 
открытием прежде всего поэтическим. 


Вертову казалось, что «киноглаз» 
обладает свойством, присущим поэту, 
художнику, — улавливать то, что 
ускользает от нас в обычной жизни, 
обогащать, делать более зорким че- 
ловеческое восприятие мира. - 


Иногда он переоценивал значение 
кинотехникни, кинематографической 
формы, противопоставляя свое нскус- 
ство игровому фильму. За это его 
критиковали и справедливо, и с боль- 
шими излишествамн. Читая теперь 
эти запнси, убеждаешься, что Дзига 
Вертов не всегда избирал верные’ 
художественные средства, но цель— 
выразить в искусстве поэзию новой, 
советской жизни — оставалась неиз- 
менно верной. 
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Вертов Хорошо’ видел недостатки 
свонх`ранних эксперяментальных ра- 
бот — он пишет («Мое отношение»), 
что относится к ним, как-к «бестер- 
кейтоновскому поезду». 

И, подобно тому как Маяковский 
отказался от ‘лефовской платформы 
«литературы факта», Вертов отбро- 
сил полемическое противопоставле- 
ние документального кино — «игро- 
вому>. 

Так, например, он с радостью прн- 
ветствовал победу такого «игрово- 
`го» фильма, как «Чапаев», считая 
‘его авторов своими соратннками в 
‚искусстве. 

Жизненный и творческий путь 
Вертова был очень труден  преж- 
де всего потому, что у него не бы- 
ло предшественников в кнноискус- 
стве. Зато у него был предшествен- 
ник и учитель в поэзни — Маяков- 
ский. О громадлпой любвн к поэзии 
Маяковского. говорят приводимые 
здесь строки воспоминаний и раз- 
мышлений, которые также выра- 
жают творческое кредо режиссера. 
Он искал’ в кннематографии худо- 
жественные средства, которые были 
бы родственны поэтике  Маяков- 
ского. Он негодовал по поводу того, 
что некоторые чиновники от кино- 
искусства не дали  Маяковскому 
пробиться на экран, создать свою 
кинопоэтику. 


С творчеством Маяковского Дзигу 
Вертова сближает очень многое — 
но прежде всего такая его органи- 
ческая черта, как пристальное, пол- 
ное любви виимание к современно- 
сти, способность видеть в ней м ро- 
сткн нового и пережиткн старого. 
Он заносит в дневник различные 
наблюдения, газетные строки и 
тут же намечает нлан, способ пока- 
за в искусстве жизненного явления. 
Простые информационные строки из 
«Правды» («Происшествие») оказы- 
ваются толчком для далеко ндущих 
размышлений о возможности пока- 
зать в документальном. кино отри- 
цательные явления жизни, При этом 
Вертов ставит перед кинотехннкой 
до сих пор не решенные, но в конце 
вОНЦОвВ все-таки реальные задачи. 
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выми симфониями («Энтузиазм»), и, наконец, недавно за- 
кончились «Три песни о Ленине», построенные на основа- 
нии изучения народного творчества о Ленине, Всего, счи. 
тая и мелкие, не менее 150 авторских работ. 

Мое отношение к этим фильмам — это отношение изо- 
бретателя к изобретениям. Многое устарело и кажется 
мне сегодня смешным, как бестеркейтоновский поезд. Но 
в свое время эти смешные сейчас опыты вызывали не 
смех, а бурю споров, мыслей, планов, перспектив. 

Эти фильмы были не столько фильмами «широкого по- 
требления», сколько «фильмами, производящими 
фильмы». 


1954, апрель 


«Гри песни о Ленине» 


«Три песни о Ленине» мне (в значительной степени) 
удалось сделать доступными и понятными миллионам, Но 
не ценой отказа от кинематографического языка. Не це. 
ной отказа от ранее найденных приемов. Этого никто не 
требует от нас. 

Дело в том, чтобы не отрывать форму от содержания. 
Дело в единстве формы и содержания. В запрещенни са. 
мому себе смущать зрителя, показывая ему не рожденный 
содержанием и не вызванный необходимостью невидав: 
ный трюк или прием. При этом нет даже нужды стано- 
виться «на горло собственной песне». В 1933 году, думая 
о Ленине, я решил прильнуть к истокам народного твор: 
чества. И, как показало будущее (вспомните выступле 
ние Горького на съезде писателей), я не ошибся. Хочу и 
дальше пойти по этому пути. 


Если он видел мрак, он делал свет, 
Из пустыни делал сад, 
Из смертн — жизнь. 
НЛИ 
Миллион песчинок образуют бархан, 


Миллнон зерен образуют мешок, 
Миллнон слабых — большая сила. 


Разве эти образы из песен безыменных поэтов народов 
Востока слабее образов самых изощренных формальных 
произведений? 

Та область, в которой я работаю, наиболее неизведан“ 
ная, наиболее экспериментальная область кинемато- 
графии. 

Путь, которым я иду, в организационном, техническом, 
бытовом и всех прочих отношениях требует нечеловече 
ских усилий. Это — наиболее неблагодарный и, поверьте 
мне, очень тяжелый путь, 

Но ия надеюсь на своем участке фронта победить фор 
мализм, победить натурализм, стать поэтом не для Не 
многих, а для миллионов непрерывно растущих людей. 

Далеко не просто показать правду. 

Но правда — она проста. 


О Маяковском 


Маяковский — киноглаз. Он видит то, чего не видит 
глаз. 

Я полюбил Маяковского сразу, без колебания. С пер- 
вой прочитанной книжки. Книжка называлась «Простое, 
как мычание». Знал наизусть. Защищал его, как мог, от 
ругани. Разъяснял. Лично с Маяковским я еще не был 
знаком. Когда увидел поэта впервые в Политехническом 
музее, я не был разочарован. Именно таким я себе его и 
представлял. Маяковский заметил меня в группе взволно- 
ванных юношей. Очевидно, я смотрел на него влюблен- 
ными глазами. Он подошел к нам. ‹Ждем вашей следую- 
щей книжки», — сказал я. «Собери друзей, ответил Мая- 
ковский,— требуй, чтоб скорее опубликовали». 

Мои встречи с Маяковским всегда были короткими. То 
на улице, то в клубе, то на вокзале, то в кино. Называл он 
меня не Вертов, а Дзига. Мне это нравилось. «Ну, как ки- 
ноглаз, Дзига?» — спроснл он меня однажды. Это было 
где-то в пути на железнодорожной станции. Наши поезда 
встретились. «Киноглаз учится», — ответил я. Подумал и 
сказал по-другому: «Киноглаз — маяком на фоне шабло- 
нов мирового кинопроизводства». А когда Маяковский по- 
жал мне руку, прощаясь (наши поезда расходились в раз- 
ные стороны), я, запинаясь, добавил: «не маяком, а Мая- 
ковским. Киноглаз — Маяковским на фоне шаблонов ми- 
рового кинопроизводства». — «Маяковским?» Поэт вопро- 
снтельно посмотрел на меня. Я продекламировал в ответ: 


Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 

в терновом венце революций 
грядет шестнадцатый год. 


— Вы видели то, чего не видел обычный глаз. Вы ви- 
дели, как «с Запада падает красный снег сочными 
хлопьями человеческого мяса». И грустные глаза лошади- 
ные. И маму, «белую, белую, как на гробе глазет». 
И скрипку, которая «издергалась, упрашивая, и вдруг раз- 
ревелась, так по-детски». Вы — киноглаз. Вы видели 
«идущего через горы времени, которого не видит никто». 

вот сейчас вы 


...В НОВОМ, 
грядущем быту, 
помноженном 
на электрнчество 
и И 


В последний раз мы встретились с Маяковским в Ленин- 
граде. В вестибюле Европейской гостиницы. 

Маяковский спросил у служащего мрачным голосом: 
«Будет ли сегодня кабаре?» Заметил меня и сказал: «На- 
до поговорить без спешки. Поговорить серьезно. Нельзя 


ли сегодня устроить «полнометражный» творческий раз- 


говор?» 
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То и дело в рабочих тетрадях 
мелькают адреса людей, которых 
Вертов решил обязательно снять, — 
метростроевца, работницы электро- 
завода,  планеристки,  колхозницы» 
встречаются здесь и московские, н 
украннские, и кубанские, и еще 6бо- 
лее отдаленные адреса — расстояния 
режиссера не пугали. 

А где-нибудь рядом — длинный 
перечень тем, ждущих воплощення: 
«Чудеса науки нН техники», «цыгане», 
«протнв расовой теории», «фильм 
о женщине»... И снова — песни, 
записанные в Средней Азии, рас- 
кадрованные строки Маяковского, 
выдержки из Ленина... 

В тридцатых годах лучшие филь- 
мы Дзиги Вертова завоевали общее 
признанне. На бережно хранимой 
между страниц тетради фотографии 
мы видим красноармейскую часть, 
марширующую по столичной улице 
с транспарантом: «Мы идем смот- 
реть «Три песни о Ленине»... 


Вспомним, что в эти же годы Ро- 
мен Роллан, посетивший Москву, 
пнсал: «Нанбольшим удовольствием 
Для меня было посмотреть серню 
главных советских фильмов, начни 
ная от «Потемкина» и кончая филь- 
мом «Гри песни о Ленине». Я и=го- 
лодался по ним». <...Одно из круп- 
нейших произведений, созданных 
советской кинематографией. Фильм, 
который обойдет вокруг света н вы- 
зовет восторг и энтузназм масс», — 
пнсал о «Трех песнях» Леон Мусси- 
нак. «Великий фильм, однн из самых 
прекрасных фильмов, которые я ког- 
да-либо вндел», — писал Герберт 
Уэллс. О фильме «Энтузиазм» Чап- 
лин писал: «Я считаю этот фильм 
одной из самых волнующих симфо- 
ний...», 

Дзнге Вертову не удалось вопло- 
тить многие замыслы, тем более 
нам интересен ето рабочий архив. 
Он должен стать доступным нашим 


‚‘кинематографистам — Н тогда во 


весь рост встанет перед ними кнно- 
поэт, пробуждающий чувство гордо- 
стн за социалистическое ИСКУССТВО, 
которое рождало ин всегда будет 
рождать вдохновенных художников. 


Ну 


„НА ПЛОЩАДИ СТОМТ КИБИТВКА... 
‚И В НЕЙ ЛЕЖИТ ЛЕНИН... 


НОМНАТА В ГОРВАХ, ГДЕ УМЕР ЛЕНИН, 
ВЫХОДИТ ОКНАМИ В ОСЕННИЙ ПАРК 


ЗДЕСЬ ЖЕ СКАМЕЙКА, ИЗВЕСТНАЯ 
НАМ ПО ФОТОГРАФИИ... 


Я ждал Маяковского в номере гостиницы. Я поднимал: 
ся в лифте и думал, что 


Жизнь прекрасна 
и 
удивительна. 


Лет до ста 
расти 
нам 
без старости. 
Год от года 
расти 
нашей бодрости. 


Мне казалось, что я нашел ключ к съемке докумен- 
тальных звуков ночто нет «наших золот небесней», что 
нас «не сжалит пули оса», что «наше оружие, наши песни, 
наше золото — звенящие голоса». 

Я ходил взад и вперед по номеру в ожидании Маяков- 
ского и радовался нашей встрече. 

Я хотел рассказать ему о моих попытках создать поэти- 
ческий кинематограф, о том, как рифмуются монтажные 
фразы друг с другом. 

Я ждал Маяковского до полуночи. 

Что с ним случилось, не знаю. Но он не пришел. 

А через пару недель его не стало. 


Еще о Маяковском 


Моя любовь к произведениям Маяковского отнюдь не 
вступала в противоречие с моим отношеннем к народно- 
му творчеству. 

Я никогда не считал Маяковского непонятным и непо- 
пулярным. Надо различать популярность от популярни:- 
чания. 

Об этом очень хорошо сказал Ленин в своей заметке 
«О журнале «Свобода»: 

«Популярный писатель,— говорит Ленин, — подводит 
читателя к глубокой мысли, к глубокому учению, исходя 
из самых простых и общеизвестных данных, указывая при 
помощи несложных рассуждений или удачно выбранных 
примеров главные выводы из этих данных, наталкивая 
думающего читателя на дальнейшие и дальнейшне во“ 
просы. Популярный писатель не предполагает не думаю- 
щего, не желающего или не умеющего думать читателя,— 
напротив, он предполагает в неразвитом читателе серьез 
ное намерение работать головой и помогает ему де 
лать эту серьезную и трудную работу, ведет его, помо: 
гая ему делать первые шаги и ича идти дальше само: 
стоятельно. Вульгарный писатель предполагает читателя 
не думающего и думать не способного, он не наталкивает | 
его на первые начала серьезной науки, а в Уродливо” 
упрощенном, посоленном шуточками и прибауточкамн в! 
де, преподносит ему «готовыми» все выводы известного 
учения, так что читателю даже и жевать не приходится 
а только проглотить эту кашицу». 


КАДРЫ И ТИТРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
«ТРИ ПЕСНИ О ЛЕНИНЕ» 


Маяковский понятен всем желающим думать. Он не 
предполагает совершенно недумающего читателя. Он да- 
Лек от популярничания, НО ОН популярен. 

я бы 
жизнь свою, 
глупея от восторга, 
за одно б 
его дыханье 
отдал...— 


говорит Маяковский о Ленине. 


Мы отдалн б все: 
И кибитки, н жизнь, и детей, 
Только б вернуть его, — 


говорит о Ленине народная песня. 

Единство формы и содержания — вот что поражает 
в народном творчестве, вот что поражает и в Маяковском. 

Я работаю в области поэтического документального 
фильма. Поэтому мне очень близки и родственны как пес- 
ня народного творчества, так и поэзия Маяковского. То 
обстоятельство, что на Маяковского наряду с народным 
творчеством обращено сейчас большое внимание, показы- 
варт мне, что в своей кинопоэтической области я взял вер- 
ный курс. Правда, фильм «Три песни о Ленине» был 
только первой значительной попыткой на этом пути. Но 
Центральный орган нашей партии утверждает: «попытка 
удалась, несмотря на великую трудность замысла», «кар- 
тина поистине замечательная, картина большой силы, за- 
ражающая зрителя-слушателя глубоким волнующим 
чувством». В редакционной заметке без подписи «Правда» 
называет «Три песни» «песней всей страны». 

Как мы знаем из писем и отзывов, вся страна от Вла- 
дивостока. до Ленинграда в лице всей массы зрителей и 
слушателей подтвердила мнение «Правды». Тот прием, 
который был оказан фильму на этот раз не десятком ты- 
сяч, а многомиллионным зрителем, показал, что я стою на 
пороге правильного ясного пути. 

Это не путь «кудреватых митреек» ни «мудреватых куд- 
реек», о которых писал Маяковский, И не путь тех, чей 
стих доходит до зрителя, «как стрела в амурно-лировон 
охоте». И не путь тех, чей стих «как свет умерших звезд 
доходит». Это очень не легкий путь. 

Это — путь, о котором Маяковский говорил: «в грамм 
добыча, в год труды». Это путь тех, чей стих 


.трудом 
громаду лет прорвет 


..В ЧЕРНОЙ ТЮРЬМЕ БЫЛО ЛИЦО МОЕ... 


и ЯВИТСЯ 

весомо, 

грубо, 
зримо, 
как в наши дни 
вошел водопровод, 
сработанный 
еще рабамн Рима. 


Я добьюсь в моих следующих работах значительно 
большего единства формы и содержания, чем это удалось 
сделать в «Грех песнях о Ленине». А единство формы и 
содержания обеспечивает успех. 


КАДРЫ И ТИТРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
«ТРИ ПЕСНИ О ЛЕНИНЕ» „.НИ ОДИН ОТЕЦ ДЛЯ СВОИХ ДЕТЕЙ 
НЕ СДЕЛАЛ столько, сколько 
ЛЕНИН СДЕЛАЛ ДЛЯ НАС 


Маяковский, преодолевая горы предубеждений, уже при 
жизни победно пробился на страницы книг, брошюр, жур- 
налов, на страницы всех центральных газет. Однако в од- 
ной области он потерпел неудачу. Он не смог пробиться 
на страницы экрана. Он не смог победить бюрократизм 
чиновников из кино. Его сценарии либо бракуются, либо 
включаются в темплан, но остаются непоставленными. 
| ЧР, О „Либо обезображиваются в процессе постановки «до пол- 
ЕСЛИ ОН ВИДЕЛ МРАК. ОН ДЕЛАЛ о ного стыда». 


СВЕТ, ИЗ ПУ ) ] 
СМЕБТИ ОЖИЗНЫ и САД, ИЗ «...меня перекидывали,— говорил Маяковский, — от. ре: 


дактора к редактору, редакторы выдумывали несуще- 
ствующие в кино принципы, особые на каждый день, и яв- 
НО верилн только в свои сценарные способности. 

Думаю, что в отношении художественной части сцена- 
рнев моя квалификация позволяет мне настаивать на’ не- 
обходимости проведения в картинах н моих сценарных 
«принципов». Едва ли такое отношение редакторов помо- 
гает кампании, подымаемои за привлечение в кино ква- 
лифицированных литературных сил». 

Величайший поэт нашего времени, затратив массу энер- 
гии, времени и сил на то, чтоб добиться возможности вы- 
ступить на кнноэкране «во весь голос», так и не осущест- 
вил своего замысла. 


О сценарии 
для документального фильма 


Если мы хотим, чтобы связь н взаимодействие кадров 
наших сюжетов рождались бы не в творческих муках за 
монтажным столом, а значительно ранее, еще в пернод 
съемки, 

если мы хотим, 

чтобы эта связь и взаимодействие кадров в наших сю- 
жетах приводили бы к неодолимому движению вперед, от 
старого к новому качеству и приводили бы к нему на 
= ель ареритиионд"- основе преодоления трудностей, препятствий, противоре- 


К Еж чий, на основе б Г 

ЕВЕ ‚ НЕ ве борьбы нового со старым, 

если мы хотим 

решить по-настоящему эту труднейшую задачу, то мы 
должны призвать на помощь малютку-сценарий. Пусть 
микросценарий. Пусть рассказик самый маленький. Чем 
меньше, тем он должен быть точнее и совершеннее. 
А чем совершеннее и точнее, тем труднее этот крохотный 
сценарий сделать. Тем не менее потребность назрела. 

А раз назрела, 

то вот уже операторы сами (каждый по-своему) пы- 
таются в своих записных книжках набросать предвари- 
тельно схему сюжета, иногда наметку текста сюжета, 
иногда съемочно-монтажный, иногда точный сценарный 
план, | 

Могут сказать, 

что не каждый оператор — сценарист, Многие товарищи 


рН 


КАДРЫ И ТИТРЫ ИЗ ФИЛЬМА 
ТРИ ПЕСНИ О ЛЕНИНЕ» 


нуждаются в помощи. Но разве им не помогут наши мо- 
лодые, полные энергни сценаристы? 

Двинулось молодое поколение юношей и девушек, цве- 
тущих, сильных, горячих и талантливых. 

Среди них много и сценаристов. 

Почему бы им не помочь нашим молодым операторам? 

Почему бы им — бодрым, кипучим — не разжечь по- 
жар вдохновения в наших старых специалистах? 

Почему бы молодым сценаристам (плечо к плечу с опе- 
раторами) и не проникнуть в тайну сценарного создания 
крохотного фильма — сюжета?! 

Почему бы им и не стать авторами маленьких кино- 
новелл? 

Почему бы им и не взяться за это основное звено, если 
оно действительно основное? 

Может быть, именно молодежи прннадлежит право сде- 
лать первые шаги в этом направлении? 

Возможно, мысль моя неясно выражена. Меня товарн- 
ЩН УТОЧнЯТ, поправят. 

Весь вопрос в том, есть ли в моем выступлении полез- 
ное зерно? 

Есть ли в нем какое-то чуть заметное приближение 
к истине? 

Нам об этом скажет практика. 

Вот если мал ютка-сценарий действительно явится 
тем ключом, который приоткроет нам дверь в новое каче- 
ство сюжетов, тогда я буду вправе сказать себе: 

— Практика показала, что мое предложение не было 
ни ошибочным, ни бесполезным. 

А практика — критерий истины. 


ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ, 
ЗАЯВКИ, ПРЕДЛОЖЕНИЯ 


пн 


Происшествие 


Вор в роли контролера; 
Должность — контролер сберкассы; 
„Профессия“ — вор-рецидивист.. 


Яз заметки о воре 
8 „/Травде“ 22 сент. 1936 г. 
| 


Если «киноправда» это правда, показанная средствами 
кнноглаза, то сннмок контролера будет киноглазовским 
только в том случае, если с него будет сброшена маска, 
если за маской контролера будет виден вор. 
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Единственное средство сбросить с контролера маску — 
скрытое наблюдение, скрытая съемка: то есть аппарат- 
невидимка, сверхчувствительная пленка и светосильные 
объективы, инфракрасная пленка для ночных и вечерних 


м—Б—ЖжЖжд_д 
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..МЫ ПРОБИЛИ ЕГО. КАК ЛЮБИМ СВОИ 
СТЕПИ, НЕТ, БОЛЬШЕ ТОГСИ МЫ ОТДА- 
ЛИ БЫ ВСЕ СВОИ КИБИТКИ И СТЕПИ 
И ЛЕТЕЙ И ЖЕН. ТОЛЬКО БЫ ВЕРНУТЬ 
ЕГО!.. 
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наблюдений; кроме того, бесшумный аппарат (зрение 
плюс звук). Постоянная готовность аппарата к съемке, 
Мгновенное включение одновременно с увиденным. 

Это из хроники происшествий. Не в театре, а в жизни 
вор играет роль контролера для того, чтобы ограбить 
кассу. Или авантюрист играет роль влюбленного жениха 
для того, чтобы соблазнить, а затем ограбить невесту. 
Или хитрец прикидывается простачком для того, чтобы 
лучше обмануть жертву. Или проститутка, работающая 
под девочку с бантиком, чтобы околпачить простофилю, 
Или лицемер, льстец, бюрократ, трепач, шпион, ханжа, 
шантажист, двурушник, приспособленец и т. д., скрываю- 
щие свой мысли, играющие ту или другую роль, снимаю- 
щие свою маску только тогда, когда никто их не может 
увидеть и услышать. Показать их без маски — какая труд- 
‘ная, но благодарная задача. 
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Все это, когда человек играет роль ту или другую 
в жизни. Если же взять профессионального актера, играю- 
щего роль в театре, то и здесь снять по-киноглазовски — 
значит показать синхронность или асинхронность актера 
и человека, совпадение или несовпадение слов и мыслей 
ит. д. Вспоминаю одного актера, который еще в немом 
кино, умирая от ран перед глазом аппарата, выражая 
всем телом и лицом страдание, одновременно рассказы- 
вал какой-то анекдот, от которого все смеялись, очевид- 
но, бравируя своим умением играть, не переживая. Еслн 
бы конвульсин раненого зафиксировал бы звуковой аппа- 
рат, то вместо стонов мы бы к нашему удивлению услы- 
шали бы нечто прямо противоположное тому, что мы вн- 
дим глазами: двусмысленные словечки, остроты, смешки... 

Актеру столько раз, очевидно, приходилось умирать пе- 
ред аппаратом, что, для того чтобы умереть лишний раз 
по стандарту, усилий мозга не потребовалось. Мозг был 
свободен для рассказывания острот. Это — способность 
к такому раздвоению — меня в свое время ужаснуло. 

Показать Иванова в роли Петрова по-киноглазовски — 
это значит показать его как человека в жизни и как ак- 
тера на сцене, не выдавая игру на сцене за поведение 
в жизни, и наоборот. Полная ясность. Не Петров перед 
вами, а Иванов, играющий роль Петрова. 
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Если бутафорское яблоко и настоящее яблоко сняты 
так, что их нельзя отличить друг от друга на экране, 10 
это не умение, а неумение снимать. 

Надо снять настоящее яблоко так, чтобы никакая под- 
делка не была бы возможна. Настоящее яблоко можно 
откусить и съесть, бутафорское нельзя — у хорошего опе” 
ратора это должно быть видно. 
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Фильмы о женщине 


Я — кинописатель. Кинопоэт. Пишу не на бумаге, 
а на кинопленке. Как у каждого писателя, у меня должны 
быть творческие заготовки. Записанные наблюдения. На- 
броски. Но не на бумаге, а на пленке. Как каждый писа- 
тель, я не работаю только над одной вещью. Параллель- 
но с большими поэмами пишутся и небольшие новеллы, 
очерки, стихи. Многие крупные писатели писали свои про- 
изведения, свонх героев с действительно существовавших 
людей. Например, портрет Анны Карениной написан с од- 
ной из дочерей Пушкина. Я думал записать на пленку 
историю Марии Демченко с Марии Демченко. Разница 
в том, что я не могу писать на пленке после того, как со- 
бытия уже произошли. Я могу писать только одновременно 
с событиями. Не могу записать на пленке комсомольский 
съезд после того, как он уже окончился. Не могу заснять 
парад физкультурников, не находясь на этом празднике. 
И не могу, как некоторые корреспонденты, писать отчет 
о событиях, о спектакле, о карнавале за несколько дней 
до того, как событие произошло. Я не требую от операто- 
ра, чтобы он был на месте пожара за два часа до того, 
как пожар возник. Но я и не могу допустить, чтобы на 
съемку пожара выезжали через неделю после пожара. 
Согласие на съемку колхозного съезда, на съемку Дем- 
ченко и т. д. я получал от дирекции после того, как сни- 
мать уже было нечего. Это называлось — «согласование 
с дирекцией». 

Сейчас я работаю над темами о женщине. Это не одна 
тема, Это ряд тем. Это ряд фильмов коротких и длинных. 
Это фильмы о школьнице, о девочке в яслях, о матерн ИН 
ребенке, об аборте, о творчестве женской молодежи, о по- 
ложении нашей и заграничной девушки, об отдыхе и тру- 
де, о первых шагах и первых словах ребенка, о девочке, 
девушке, женщине и старухе... 

Писать буду об определенных лицах, живущих и дей- 
ствующих. Выбор лиц может быть согласован. Буду сни- 
мать поведение человека от пеленок до старости. Все это 
возможно лишь прин организации непрерывного процесса 
информационной, организационной, съемочной и монтаж- 
ной работы. Непрерывного процесса творческих авторских 
заготовок на пленке, Непрерывного процесса наблюде- 
НИЙ с аппаратом в руках. 

Надо создать творческую мастерскую, лабораторию, 
где можно было бы работать в условиях специальных, где 
творческие замыслы и организационные формы не унич- 
тожали бы взаимно друг друга. 


Галл серея кинопортретов 


Мне хотелось бы сделать серию небольших фильмов 
о живых людях нашего времени. 

«Галлерея кинопортретов» как ближайшая перспек- 
тива. 
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В конечном итоге — большой Всесоюзный киноальбом 
портретов людей Страны Советов в дни Великой Отече- 
ственной войны. 

В пользу этого предложения говорят примеры, которые - 
я приводил в статье «О моей любви к живому человеку», 
а также то обстоятельство, что мои съемки такого рода, ' 
как бы лаконичны они ни были, всегда одинаково хорошо 
воспринимались зсеми категориями зрителей. 

Возвращение к этой временно заторможенной стороне 
моей деятельности представляется мне своевременным. 

В данном случае мне не следовало бы совмещать, как 
это было до сих пор, обязанности сценариста и автора 
текста н режиссера, а сосредоточить свое внимание на 
режиссерской работе. Мое горячее безвозмездное участие 
и так будет обеспечено писателю-портретисту или очер-' 
кисту. 


«Маленькая Аня» 
(Кинопортрет) 


Осень была солнечная. 

Мы сидели в парке на скамейке. 

Справа от нас возвышался Кремль. 

Перед нами — Москва-река. 

Девушка была в военной форме. Ордена на ее грудн. 
горели строго. Светлые волосы вились из-под берета. 
Глаза спокойно, немного задумчиво были устремлены на 
реку. Когда быстро, поднимая волну, проносился катер, 
лицо ее всегда оживлялось. И хорошая улыбка пробегала 
от голубых глаз к полуоткрытым губам. 

Момент был подходящим для ожидаемого мной раз- 
говора. И я сказал вполголоса: 

— Вы мне как-то обещали рассказать о себе подробнее. 
Что это за прозвище — «Канарейка»? За что ордена, и 
откуда вы? 

— Канарейка,— улыбнулась девушка,— это условная 
кличка. Так меня называли, когда я работала радисткой. 
Сейчас меня так уже больше не зовут. 

Она немного помолчала. Потом, глядя перед собой, на- 
чала свой рассказ. 

Ее зовут Аня. Она окончила десятилетку в Брянске. 
Это было перед самым началом Отечественной войны. 
Она не хотела огорчать маму. Ведь она у мамы одна. 
Но немцы приближались. Она не могла бездействовать. 
Пошла в военкомат и попросила отправить на войну. 
В военкомате ей сказали: «Ты молоденькая, маленькая. 
Иди, девочка, домой». 

ЕЙ шел 17 год. Она была очень мала ростом. Казалась 
совсем ребенком. И все ее хлопоты были напрасны, Ее не 
брали на войну. 

Немцы все приближались. Она пришла рыть окопы. 
Потом все же добилась своего. Хотела стать радисткой, 
разведчицей и парашютисткой. Ей говорил начальник: 
«А ты бояться не будешь?» 
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Она отвечала, что бояться не будет. Что это ничего, что 
‘она маленькая. Что она знает, чего добивается. Что силу 
она в себе чувствует. И что. ей ничего не страшно. 

Она хорошо закончила курс военного обучения. И вот 
летит уже на самолете к немцам в тыл. Прыгать надо 
было после получения с земли условного сигнала. Но сиг- 
нала не было. И пришлось возвращаться обратно. 

Потом опять летали, и опять пришлось вернуться. Так 
было несколько раз. Наконец, в апреле прыжок состоял- 
ся однажды ночью. Она отделилась от самолета и вовре- 
мя дернула парашютное кольцо. Когда спустилась ниже, 
увидела, что к ней быстро приближаются деревья. Упала 
в лес. Повисла на сосне, очень высокой. Достала ножик. 
Обрезала стропы. Но ветка, за которую она держалась 
почему-то обломилась. И девушка полетела вниз. 

Ударилась сильно. Сознание потеряла. Когда очнулась, 
то не могла пошевельнуться. Все тело болело. Особенно 
пострадала правая рука. 

Снег кругом. Ночь. Холодно. Но усталость взяла свое. 
Девушка уснула. 

Утром увидела над собой небо и парашют над самым 
высоким деревом. Подумала: увидят немцы. Надо пара- 
шют убрать. Но шевельнуться не может. Рука, должно 
быть, сломана. Крови не видно. Ноги совсем оледенели. 
Пыталась подняться — ничего не выходит. 

Сколько она так лежала, сама не помнит. Но карточ- 
ку матери левой рукой достала. Посмотрела на нее и 
сказала: 

— Жить буду. Буду долго жить. 

Но только она это сказала, видит — бегут немцы... 
И кажется ей, что их много. Одни заходят справа, другие 
движутся слева. Кто-то кричит. Раздается команда. Не ее 
ли ищут? Может, уже заметили парашют? Нет, проходят 
мнмо. Аня снова пытается отползтн куда-нибудь. Даже 
глаза закрыла от боли. 

Вдруг слышит над собой голос: 

— Встать! Сдать оружье! 

Над нею с винтовкой в руке склонился настоящий 
партизан. 


Аня сказала, что она русская, что из Москвы. Но доку- 
менты у нее были немецкие. Так было нужно по заданию. 
Ее отнесли в штаб. Там все выяснилось. Потом с Москвой 
Удалось связаться по радио. Правая рука у нее не дей- 
ствовала. Передатчик находился у ее постели. И она учи- 
лась работать левой рукой. Лечил ее партизанский док- 
тор. Он пробрался к партизанам из окружения. Понемно- 
гу она научилась. И московский корреспондент говорил, 
что все идет хорошо. 

Однажды она радировала такие точные сведения, что 
нашим летчикам удалось уничтожить громадный неприя- 
тельский аэродром. Все немецкие самолеты погибли. Ни 
один не успел подняться в воздух. 

Когда она поправилась, стала работать лучше. И всю- 
ду поспевала за отрядом на своем «коньке-горбунке». 

Так назвали партизаны ее умную лошадку. Разве она 
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когда-нибудь забудет своего конька-горбунка! Как он по- 
нимал, что Аня маленькая, как наклонялся, чтоб ей было 
удобней взобраться в седло... 

Очень было удивительно, когда она получила первый 
орден. Дух поднимают, подумала она. Поощряют. Не- 
ужели помнят о «маленькой Ане» там — на Большой 
земле... 

18 месяцев по Белоруссии и Украине. Вместе с парти- 
занами на своем коньке. Воевали вместе. Пели песни 
вместе (напевают мотив, а потом и слова). 

— Многие погибли, многие живы... Сколько раз ухо- 
дили из окружения... Сколько раз прощались будто на- 
всегда... 

И теперь, когда ее вызвали в Москву учиться в выс- 
шей школе, когда она нашла свою чудом спасшуюся от 
немецкого рабства маму, она все еще видит перед собой в 
ежедневно вспоминает почти каждого из свонх фронтовых 
друзей. . 

Тут маленькая Аня обернулась в мою сторону. Но, уви- 
дев блокнот в моих руках, вдруг смущенно замолчала и 
заторопнлась. Ведь ей нужно поспеть еще на стаднон. Се- 
годня У нее пробег на 500 метров. 

И в институте много дел. Ведь она женорг и старо- 
ста общежития. 

А главное, самое главное... Завтра экзамен по анг- 
лийскому языку. Надо же все повторить с самого на- 
чала... 

И, действительно, экзамен. 

И на экзамене «маленькая Аня» бойко отвечает на во- 
просы на английском языке. 

Это — последний экзамен. И Аня рвется домой, к маме. 
Подарки для мамы куплены. Вещи сложены. И на перро- 
не вокзала заканчивается наше короткое знакомство. 

Перед самым отходом поезда Аня по секрету мне го- 
ворит: «Я веду все время дневник. Это дневник для 
моей дочки. Я выйду замуж... И у меня будет обязатель- 
но дочка, Так я в дневнике и пишу. Дорогая моя дочка, 
учиться — очень интересно — и в десятилетке, ин партизан- 
скому делу, и английскому языку. Чем больше учишься, 
тем больше понимаешь, что за счастье надо сражаться, 
что оно само не приходит... А счастливая жизнь вполне 
возможна, если понимать счастье, как счастье творчества, 
как свободный и всем доступный творческий труд...». 

Гудок паровоза поставил точку. Поезд тронулся, и 
я глядел ему вслед. 


Шел домой и думал: почему бы не сделать портрет это- 
го человека на кинопленке? Ничего не выдумывая, 
а именно так, как он записан здесь. Человек — докумен- 
тальный. Для съемки — вполне подходящий. И. внешне и 
по содержанию. Как говорит мой опыт, это бывает не 
часто в документальном кино. 

Москва, 
сентябрь, 1944 2. 


——. 555. 
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М. Штраух 


НЕУСТАННЫЙ ТРУД ХУДОЖНИКА 


(По поводу выставки рисунков С. М. Эйзенштейна в ЦДРИ) 


Я не могу не испытывать чувства благодарности по 
отношению к организаторам выставки рисунков 
С. М. Эйзенштейна, потому что самый факт устрой- 
ства такой выставки служит проявлением уважения 
к памяти этого выдающегося советского художника. 

Чем же эта выставка может быть нам интересна 
н полезна? 

Прежде всего надо сказать, что это была не- 
обычная выставка. На ней экспонировались ра- 
боты, не предназначенные для публичного обозре- 
ния. Все эти рисункн — это внутренняя лабо- 
ратория, внутренняя кухня большого мастера, 
который вряд ли рассчитывал, что она когда-нибудь 
будет выставлена напоказ. 

Тем интереснее нам туда заглянуть и посмот- 
реть — что же там прноткрывается? 

А прноткрывается нам прежде всего труд, ог- 
ромный труд художника. 

Я убежден, что громкими словами надо пользо- 
ваться весьма экономно и осторожно. Но в данном 
случае я беру на себя смелость назвать С. М. Эй- 
зенштейна человеком гениально одаренным, 

Силу его одаренности можно было проследить с 
детства. В школе он был неизменно первым учени- 
ком, «круглым пятерочником». Ему всё давалось 
легко: и литература, в математика, и история, и 
языки, и рисованне — все школьные премудрости. 
Будучи уже зрелым мастером, он мог одинаково та- 
лантливо применять свои силы и в области театра, 
ив кино — как режиссер и художник, как теоретик и 
публицист... Он с одинаковой легкостью делал 
доклады на французском языке в Сорбонне, на анг- 
лийском —в Оксфорде. Я представляю себе, что он 
мог бы успешно проектировать дома, планировать це- 
лые города, тем более, что он после школы учился 
в Институте гражданских инженеров в Петрограде. 
Это был всесторонне развитый человек с энциклопе- 
дическим запасом знаний. 

Я очень люблю мысль Энгельса об эпохе Возрож- 
дения: 

«..Это был величайший прогрессивный переворот, 
пережитый до того человечеством, эпоха, которая 
нуждалась в титанах и которая породила титанов 
по силе мысли, страстности и характеру, по много- 
сторонности и учености». 

Очевидно, эта мысль Энгельса может быть при- 


менима и к нашей, советской эпохе. Вот и возни- 
кает вопрос — где же они, наши титаны? 

И здесь, мне кажется, мы сталкиваемся с явлением 
некоторой недооценки, которую мы порой проявляем 
по отношению к нашим современникам. 

Я убежден, что советская эпоха уже породи- 
ла своих богатырей от искусства — разве имена Мая- 
ковского, Шолохова, Шостаковича, Довженко, Му- 
хиной, Бучмы и других не могут быть отнесены к 
этому разряду людей? Я думаю, что имя Эйзенштей- 
на также можно смело отнести к этой группе худож- 
ников огромной идейной и творческой силы. Эти 
художники были вдохновлены идеямю Великой Ок- 
тябрьской революции — она их оплодотворила и да- 
ла им невиданный размах, а их личная природная 
одаренность помножена на большой повседневный 
труд. 

И вот — интересное обстоятельство! Казалось бы, 
что прн такой большой одаренности Эйзенштейн мог 
позволить себе роскошь жить за счет того, чем его 
одарнла природа. Так нет же! Знавшие его люди 
могли только поражаться, каким трудовым напря- 
жением была пронизана вся его жизнь... 

Я сейчас припомннаю, что в первый н в послед- 
ний раз я увидел Эйзенштейна в совершенно одина- 
ковой позе — хотя эти два момента разделяют доб- 
рых сорок лет! Это была рабочая поза пи. 
шущего человека. Впервые я его увидел, когда ему 
было лет десять. М увидел я его не лазакицим по де- 
ревьям н заборам, как это подобало бы делать каж- 
дому порядочному мальчишке его возраста, а сндя- 
щим в саду, со склоненной над столиком большело- 
бой стриженой головой — на столе лежала толстая 
тетрадь, куда он тушью заносил свон зарисовки. Он 
мог так сидеть целыми часами и без устали рисо- 
вать все, что ему приходило в голову: жанровые 
сценки, отдельные фигуры, лица... Он этих тетрадей 
изрисовал великое множество, ими был завален чер- 
дак городской квартиры. 

А последний раз я его видел незалолго до смерти 
в его московской квартире на Потылихе, которая, 
кстати говоря, больше походила на свогобразный 
музей или на книгохранилище какого-нибудь науч- 
ного учреждения, чем на человеческое жилье. Увн- 
дел я его так же склоненным над бумагами и быстро 
пишущим. Он спешил окончить своя исследования 


127 


о выразительности. «Надо торопиться!» — часто го- 
варнвал он мне и показал однажды недописанный 
лист —там я увидел строчки быстро бегущего по- 
черка. Но вот одна из строчек неожиданно обрыва- 
лась —в этом месте перо прочертило страшный зиг- 
заг: это дала о себе знать точившая Эйзенштейна 
болезнь и внезапной судорогой свела ему руку. Он 
отвел красным карандашом к полям стрелку н напн- 
сал: «Это кривая моей болезни». А дальше — но- 
вые строчки... Он чувствовал приближение смерти, 
и лозунг «успеть! успеть!» лихорадочно проннзывал 
с особой интенсивностью последние годы его жизни. 

Такны вот неустанным тружеником я запомнил 
его с малых лет до самых последних дней жизни. 
Его буквально распирало от обилия художественных 
замыслов н творческих планов. 

Деятельность Эйзенштейна была чрезвычайно раз- 
носторонней, но одной из главных его забот былин 
понски законов ‘выразительности в человеческом об- 
разе, выразительности в построении кадра. Он отлич- 
но понимал, что, пренебрегая этими законами, ис- 
кусство советского художника будет терять в своей 
ндейной силе и воздействии. 

Собранные на выставке в ЦДРИ, а позднее во 
ВГИКе рисунки являются свидетельствами этнх 
понсков Эйзенштейна. 

Как было бы замечательно, если бы его зарнсов- 
кн кадров, гримов и костюмов былн изданы от- 
дельным альбомом! Я убежден, что онн бы- 
лн бы полезны н поучительны не только для режис- 
серов, художников н актеров кино и театра, но и 
для работников изобразительного искусства. 

Когда Эйзенштейн служил во времена граждан- 
ской войны в ннженерных войсках Западного фрон- 
та, он и там умудрялся не бросать рисования. Толь- 
ко на этот раз полем деятельности ему служили не 
листы бумаги, а целые стены вагонов агнтпоездов, 
котерые он расписывал. 


Поначалу Эйзенштейн поступил в театр в качест- 
ве художника и дал такие яркие, выразительные эс- 
КИЗЫ декораций н костюмов к *«Мексиканцу», Что 
это’ предопределило большой успех всего спектакля, 
Затем, когда он уже укрепился в положении режис. 
сера-постановщнка,. профессия художника ему все 
время как бы сопутствовала: давая как режиссер 
точнейшне задания по декорации, гриму и костюмам, 
он фактически воплощал в себе эту вторую про- 
фессню художника ин делал все за него, Режиссера 
с таким точным виденнем того, чего он до- 
бнвается, я не встречал ни разу! 

Существует выражение, распространенное в сре- 
де певцов — ставить голос. У В. Серова я однажды 
прочел не менее удачное определение: ставить 
глаз. Хорошо сказано! Это удачное определение 
почему-то не вошло в наш творческий обиход. Эй. 
зенштейн тоже «ставил глаз» себе, беспрерывно 
тренируя свою зоркость, меткость, точность... 

Многие художники кино и театра стали чрезвы. 
чайно упрощенно понимать свон обязанности, вы- 
ключив из сферы своего внимания заботу о чело- 
веческом образе, то есть о том главном, за чем сле. 
днт зритель. В своих эскизах они проявляют пора- 
энтельную неточность Н небрежность, Я ИНЫЕ 
просто заявляют: «Знаете ли, я этим не занимаюсь». 
Такие признания меня просто ошеломляют. На по- 
следней выставке А. Головина можно было наблю- 
дать, с какой любовью н тщательностью этот се- 
довласый мастер занимался не только декорация: 
мн, но и эскизами ролей! Есть чему поучиться нам 
в этом отношении н у Эйзенштейна. 

Выставка является наглядным примером и уро- 
ком того, к чему приводит огромная трудоспособ- 
ность режиссера-художника, позволившая Эйзен- 
штейну —в 27 лет! —свонм «Броненосцем «Потем- 
кнным» утвердить за собой мировую славу и просла- 
вить наше, советское киноискусство на весь мир. 


Хороший почин 


О том, какие сокровища хранят- 
ся в наших киноархивах, напомыи= 
нает организованная Централь- 
ным Домом работников искусств 
серня просмотров под названием 
«Страннцы прошлого». 

В программу таких просмотров 
входят извлеченные с архивных 
полок документальные кнномате- 
риалы, посвященные деятелям те- 
атра, музыки, цирка, эстрады, жн- 
вОПИСИ. 

Участники первого просмотра из 
этого цикла с волнением смотрели 
кинокадры, запечатлевшне юбилей 


гениальной русской актрисы М. Ер- 
моловой, любовались игрой Ф. Ша- 
ляпина, заснятого в 1918 году на 
концерте в Орехово-Зуеве, восхи- 
щались К. Станиславским на ре- 
петиции *Гартюфа». 

Около двух часов продолжалось 
это увлекательнейшее путешествне 
на кинематографической машине 
времени. Перед зрителями прохо- 
дила великолепная игра таких дра- 
матических артистов, как И. Мос- 
квин, В. Качалов. Б. Щукин, по- 
казали свое мастерство С. Михо- 
эле н В. Зускин в спектакле «Ко- 
роль Лир». На экране сменяли 
друг друга непревзойденный ис- 
полнитель песенок Беранже ныне 


почти забытый Б. Борисов, так 
рано ушедший от нас чтец 
В. Яхонтов, молодой Л. Утесов н 
другне мастера театра н эстрады. 
Огромный интерес вызвали кино- 
фрагменты, сохранившие облнк ве- 
лнкого И. Репина. 

Инициатива ЦДРИ заслужива- 
ет одобрения и поддержки. Про- 
смотры из цикла «Страницы прош- 
лого» нмеют не только чнсто по- 
знавательное значение. Онн помо- 
гают сохранению н закреплению 
лучших традиций нашего искус- 
ства, передаче творческого опыта 
старейших поколений мастеров но- 
вым поколениям советских работ- 
НИКОВ искусства. 


Марк Суфрин 


НА БАУЭР 


В английском журнале «Сайт энд саунд» опубликована. статья 
анериканского режиссера Марка Суфрина, который совместно с оле- 
раторами Р. Бэгли и Д. Дином создал документальный фильм «На 
Баузри», отмеченный первой премией на Международном Венециан- 
ском фестивале в 1956 году. 

Постановщики этого фильма являются независимыми деятелями 
американского кино: они не связаны ни с одной из компаний и сняли 
этот фильм целиком на свои средства, на свой страх и риск. 

Интересно отметить, что американскими киномонополиями пред- 
принимались специальные меры, чтобы воспрепятствовать присужде- 
нию премии этому фильму, представленному на Венецианский кино- 
фестиваль прогрессивными кинематографистами США, 

Ниже мы помещаем сокращенный перевод статьи М. Суфрина. 


рачные, покосившиеся здания, давно уже прн- 

шедшие в запустение; изрытые тротуары и 

лавкн старьевщиков! убогие кафе и ночлежки, 
диковинные объявления: *можно переночевать — 
сдается чердак», И всюду серые фигуры людей — они 
иногда собираются группамн, что-то обсуждая, 
нногда бредут, куда глаза глядят, иногда усажи- 
ваются прямо на мостовой, нередко проводя таким 
образом ночь. Когда здесь вдруг случайно оказы- 
вается человек, которого ждет дома семья и горн- 
зонт которого не ограничен рамками нескольких 
кварталов, его появление звучит резким диссонан- 
сом. Он — чужой здесь потому, что место, о котором 
мы говорним,— Бауэри, 

Бауэри — одна из тех нью-йоркских улиц, которые 
являют собой резкий контраст с богатыми фешене- 
бельными районами. Это — место, где собрались 
те, кого огромный город, безжалостно размолов, вы- 
бросил за борт. В течение многих лет здесь скапли- 
вались «неприкасаемые» — бездомные н голодные, 
старики, не могущие найти себе места, проститутки, 
безработные и люди, живущие от заработка к зара- 
ботку. Это — социальное дно, поставляющее «клнен- 
туру» для тюрем и городских больниц, полнцейских 
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судов и приютов. Бауэри — тупик, из которого труд- 
но найти выход, это последнее прибежище отвер- 
женных. 

Создавая картину о Бауэрн, мы хотели прежде 
всего избежать дешевой мелодрамы. Мы совершенно 
не имели в виду делать какие-то «типнческне» нлн 
«символические» обобщения — просто мы решили 
показать правду Бауэри, чтобы раскрыть безнадеж- 
ность, бесцельность и ужас жизни тех, кто пытается 
там просуществовать, причем сделать это без над- 
менной сентиментальности и показного великодушия. 

В нашей практике это был первый опыт съемки 
полнометражного. фильма о жизни городского дна. 
Достаточно ли будет, думали мы, подойти к этому 
фильму как к произведению, рассказывающему про- 
сто о какой-то части города? Ведь очень важно наде- 
лнть произведение н его героев чертами, присущими 
только им, а это как раз и было трудно, так как 
вставал вопрос, каких людей следует привлечь к уча- 
стию в съемках. 

И вот начались дни, заполненные лихорадочной 
работой. В течение ряда месяцев мы наблюдали 
жизнь Бауэри, разговаривали с обитателями, под- 
сажинвалнсь к ним в барах, заглядывали во все зако- 
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улкн, прежде чем решить, ка- 
кие же очертання примет буду- 
щий фильм. 

И в конце концов пришли к 
решению — сделать фильм по 
следам жизни, снимая день 
за днем уличные ландшафты 
Баузри. 

Героями картины мы задума- 
ли сделать жителей Бауэрн, не 
меняя того жаргона, на кото- 
ром они говорили, вкладывая в 
их уста сценарную реплику 
только в тех случаях, когда это 
было нужно. Но и этого оказа- 
лось мало: ведь недостаточно 
было взять просто людей с улн- 
цы и перенести нх в кадры филь- 
ма — нужно было найти людей, 
в какой-то мере способных вы- 
полнять роль актеров. 

Жизнь предстала перед нами 
целой галлереей персонажей — 
н часто случалось так, что 
тот илн иной обитатель Бауэрч 
полностью соответствовал образу уже задуманного 
героя. 

Так, например, получилось, когда мы встретили 
однажды на углу Бауэри молодого парня, нска- 
вшего хотя бы дневного заработка. Буквально пос- 
ле НЕесколькнх слов выясннлось, что именно такой 
персонаж уже задуман нами в сценарии. 

Разумеется, успех не всегда приходил так же 
легко. 

Несколько будущих героев оказались настолько 
безнадежными пБяНнЦцами, что нсчезалн в самые не- 
подходящие моменты, причем после тщательных 
понсков их находили в одном из близлежащих ка- 
баков, | 

Другой герой фильма «попался» во время поли- 
цейской облавы, был заключен в городскую тюрьму, 
где ему безжалостно сбрили бороду и сожгли жал- 
кие остатки его одежды. А надо сказать, что именно 
с бородой и в прежней одежде он уже фигурировал 
в тысячах метров кинопленки, причем нельзя забы- 
вать, что у создателей фильма не было ни гримеров, 
ни костюмеров. Приблизительно в это же самое вре- 
мя два ведущих героя фильма неожиданно подстриг- 
лись, несмотря на неоднократные предупреждения, 
н таким образом нанесли нашему делу весьма ощу- 
тимый удар. 

Стояло самое жаркое лето в истории Нью-Йорка, 
н после нескольких недель съемок, после утомитель- 
ной тряски в автомобиле, наша энергия стала 
иссякать. И только сознание того, какой фильм мы 
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«НА БАУЭРИ» 


делаем, сознанне важности это. 
го начинання помогало нам 
преодолевать усталость, и раз» 
очарование от временных не- 
удач сменялось новыми взры- 
вамн воодушевления. 

Хочется сказать, что, имея 
уже готовый сценарий и теоре- 
тически изучив историю этого 
района, мы тем не менее нача- 
ли съемки без какой бы то ни 
было предварительной догово- 
ренности с владельцами баров, 
ночлежных домов,  притонов 
и Т. Д. 

Нельзя сказать, что Бауэри 
приветливо встретила неждан» 
ных гостей, Препятствия 06: 
ступили нас со всех сторон. 
Чересчур наблюдательная по“ 
лиция постоянно останавлива» 
ла нашу машину, интересуясь, 
кто же эти четыре кое-как оде- 
тых парня, вооруженные гру- 
дой подозрительно выглядев- 
ших ящиков и аппаратов. Наша история восприни- 
малась с тем саркастическим видом, который харак- 
теризует американских полицейских. Когда же маши- 
ну наконец пропускали, возникало новое осложне- 
ние—тот же полицейский решительно разгонял группу 
людей, которых начннал снимать Ричард Бэглн, н 
плоды многих трудов пропадали даром — прнходи- 
лось вновь отыскивать подходящую уличную сценку. 
Однажды вечером мы были окружены полицейским 
отрядом — нас приняли за банду гангстеров; в дру- 
гой раз нас долго обыскивали, пытаясь найти конт. 
рабандные наркотики. 


Операторская работа всегда была сопряжена с 
очень большими трудностями. Не говоря уже о том, 
что часто  отсутствовалн элементарные условия 
съемкн — правильное освещение, необходимый орга- 
низационный порядок и т, д.— приходилось счи- 
таться и с настроением окружающих. Обычно полу“ 
чалось так, что машина останавливалась возле ка- 
кого-то места, интересного с точки зрения сценария, 
аппарат наводился на определенный объект. Но не 
тут-то было — какой-нибудь бармен, владелец лавки 
нли полицейский, а то и просто группа подозритель- 
ных субъектов, не желавших быть увековеченными 
на пленке, разрушали всю композицию, и приходи- 
лось молниеносно погружать всю аппаратуру обрат- 
но в машину и с невинным видом отправляться В 


дальнейший путь. И снова тянулись дни, и снова 
поиски пока не находили нужное место, и тогда 
весь технический процесс начинался сызнова. 


Улнчное движение, любопытство пешеходов — все 
это очень мешало нашей работе, и только постепенно, 
когда нас признали обитатели района, дело пошло 
немного лучше, 

Были отсняты уже тысячи метров пленки, но оста- 
залось еще очень важное дело — сцены в барах, ко- 
торые мы решилн оставить на последнюю неделю. 
Мы сделали так потому, что эти места, по существу, 
являются душой и сердцем Бауэри. Некоторые съем- 
кн приходилось производить украдкой, чтобы никто 
не заметил, а это означало, что нужно было прятать 
всю довольно громоздкую аппаратуру (каждый опе- 
ратор, читающий эти строки, поймет, как это было 
нелегко). 

Обычно мы заходили в бар по двое, такие же 
заросшие и так же одетые, как и его завсегдатан. 
Нам приходнлось притворяться, разыгрывать пьяных, 
стаканамн поглощать скверное пнво и внски, Мы 
самн становились частью этого болота, всегда ожин- 
дая, что в любую минуту бармен может догадаться 
0 присутствии здесь кннооператора и тогда нам мо- 
жет не поздоровиться. Дважды — в этом баре и 
в ночлежном доме — нам предложилн расстаться 
с деньгами ин вдобавок не позволили больше бывать 
там. 

С теченнем времени, однако, у нас складывались 
более дружеские отношения с обитателями Баузри. 
Мы встречали иногда поддержку обездоленных, по- 
НЯВШНх, что люди с киноаппаратом искренне заин- 
тересованы их судьбой. Ведь, с другой стороны, 
Бауэри — это место, обитатели которого, подобно 
ем людям мира, живут, шутят, помогают друг 
другу. 

Иногда им удается заработать, и они не так уж 
сильно клянут свою судьбу. Мы увидели простые, 
настоящие человеческие чувства в этих низах об- 
щества. 

Так, один из уличных героев картины неожн- 
данно заболел. Его показали врачу, который уста- 
Новил, что болезнь — хронический алкоголизм и что 
счерть наступнт мгновенно, если этот человек не 
бросит пить. В течение семи недель, пока длилась 
съемка фильма, он не брал капли спиртного в рот. 
После окончания работы мы обещали ему подыскать 
какое-нибудь занятие. Он тоже обещал нам, не 
‘лишком уверенно, что начнет новую жизнь. Болезнь, 
однако, взяла свое: он вернулся на Бауэри: и через 
весколько дней был найден мертвым, но не в том 
баре, где он обычно бывал, —он не хотел, чтобы 
мы узнали о его слабости. Даже на Бауэри человек 
старается скрыть то; что он сам считает своим 
позором. 

Фильм продолжается. Все те же унылые группы 
пюдей. Вот вспыхнвает драка, в ход пускаются ку- 
лаки, вот кого-то сбила машина — нарушена на 
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мгновенье тягостная монотонность. Но даже эти 
взрывы ненависти, эти изуродованные и кровоточа- 
щие лица —они здесь настолько глубоко ВОШЛИ В 
ритм жизни, что сами давно превратились в часть 
монотонного бытия Бауэри. 

Работая над этим фильмом, мы старались по мере 
нашнх сил н возможностей, преодолевая многочис- 
ленные трудности, дать объективный и точный отчет 
о жизни человеческих существ, попавших в состоя- 
ние тяжелого кризиса. И если временами, когда я 
писал эту статью, мне казалось, что в ней слишком 
явственно начинает звучать мелодрама, я вспоминал 
картины Бауэри, безжалостные своим убийственным 
реализмом. 


На следующее утро, после того как был снят 
последний кадр, мы все, создатели фильма, собра- 
лись за завтраком. Мы были счастливы, что съемки 
закончены, хотя невольное чувство какого-то сожа- 
ления и угрызения совести владели всеми. Я могу 
объяснить лишь то, что пережил я сам. Вначале 
меня мучнло сознанне вины перед людьми, которых 
я использовал для своих целей. Когда рассеялось 
это чувство, осталось ощущение того, что виденное 
нами оставило неизгладимые впечатления. Я поки- 
нул эти страшные места. Но они по-прежнему суще- 
ствуют! 


Ум—ы д —,ЗьЬьЬ ОИЯИ 
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ХУАН АНТОНИО БАРДЕМ 


ий то имя мало знакомо советскому зрителю, как 

3 мало знакомо ин те, что создано этим талантлн- 

вым испансЕнм кннорежнссером, занявшим за 
последние годы видное место среди мастеров миро- 
вой кинематографии. 

Своя тема, свой язык, свой стиль, глубоко нацио- 
нальный характер творчества, страстная, искренняя 
влюбленность в «седьмое НСКусСствО», ВОТ ЧТО отли: 
Чает молодого режиссера и сценариста, агронома 
по образованию, который настойчиво идет по из- 
бранному творческому пути, хотя путь этот усеян не 
столько лаврами, сколько терниями. Точнее говоря. 
лаврами его увенчивают за рубежом — на междуна- 
родных фестивалях,— а тернии его ждут дома, в Ис- 
панин, всякий раз, как он приступает к созданию 
нового фильма, в ходе работы над ним, после его 
завершения. 


Любовью к Испании пронизаны все его фильмы — 
глубокой, нерушимой верой в свой народ; расска- 
зать о нем правду, показать его муки н радости, 
отчаяние и надежды, раскрыть перед всеми душу 
своего современника и хотя бы приоткрыть дверь 
в тот уродливый мир, который эту душу ковер- 
кает,— к этому стремится в своем творчестве Бардем. 
И это чувствуют и понимают зрители, хотя многое 
у него —по понятным причинам — недосказано. 

«Мы считаем, — сказал как-то Бардем, — что наше 
кино должно обрести национальный характер, долж- 
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но создавать фильмы, которые отражали бы жиз 
испанца, его мысли, переживания, конфликты 1 
окружающую его действительность как в прошлом, 
так, и в особенности, в настоящем», 


Впервые Бардем призлек к себе внимание критики 
как сценарист интересного и довольно смелого в 
условиях сегодняшней испанской действительности 
фильма «Добро пожаловать, мистер Маршалл!». Нь 
смотря на все трудности, с которыми были сопряже 
ны постановка н показ этой комедии, несмотря ва 
все купюры, сделанные по требованию неё только № 
панской, но ин американской «цензуры», фильм 9107 
(поставленный режиссером Лунсом Берланга) полу 
чил на фестивале в Канне в 1953 году междунарол 
ную премню, причем особо было отмечено качеств 
сценария. 


..Местные власти одной испанской деревни ©006 
щают жителям, что в скором времени ‘ожидается 
приезд американских администраторов «Плана Мар 
шалла». Нужно во что бы то ни стало подготовить 
ны помпезную, пышную встрёчу. С этой целью 
кастильские крестьяне должны переодеться и «пере 
воплотиться» в андалузцев и цыган, а нх жалкие 
домишки стать живописными домиками, напоминаю: 
щими по колориту Севилью. Но; невзирая на все при 
готовления, американская машина проезжает Мм 
деревни, не останавливаясь. Так вместо получения 
«помощи» крестьяне вынуждены сами оплатить круп 
ную сумму, израсходованную на эту провалившуюхя 
инеценировку, 

Известный французский прогрессивный кинокритих 
Жорж Садуль, посмотрев этот фильм, писал В Г“ 
зете «Леттр Франсэз»: «Не хотели ли этим Филе 
мом сказать,—используя средства занимательной Ко 
медин,— что испанский народ не должен ждать #1 
одного доллара от янки, а скорее — дополнительного 
бремени?» 


Анализируя этот фильм и причины его успеха 
находящийся в эмиграции испанский  литерато? 


Габриэль Наресо писал в мексиканском журнале 
«Эспанья н ла пас»: 

«Глубокая символика некоторых сцен и самый тон 
всей картины в целом настолько красноречивы, что 
нет ничего удивительного в том, что этот фильм, 
хотя он и получил премию, показывается в Испании 
неохотно... Это не мешает, однако, публике разра- 
жаться стихийными аплодисментами: зрители видят 
в этой картине выражение их настроений», 

Посмотрев фильм Бардема во Францин, известный 
художник Пикассо сказал: «Этот фильм дал мне 
остро почувствовать настоящую, мужественную н 
братскую Испанию». 

Коснемся других фильмов Бардема. Его первая 
картина «Счастливая пара», созданная совместно с 
режиссером Берланга, повествует о любви одной су- 
пружеской пары нз рабочей среды н о том, как эта 
любовь захирела в удушливой атмосфере серой, буд- 
яичной жизни; интересный и глубоко правдивый 
фильм «Комеднанты» рассказывает о бесприютной 
кочезой жизни провинциальной театральной труппы, 


о надеждах, ниллюзиях и трагедиях старых и молодых 
актеров, мечты которых разбиваются при соприко- 
сновении с безжалостной действительностью; фильм 
«Счастливого рождества!», построенный на очень про- 
стой сюжетной основе, пронизан присущим Бардему 
мягким юмором и человеческим теплом, в нем глав- 
ную роль играет мадридский бедный люд. Все эти 
работы предшествовали фильму «Смерть велосипеди- 
ста» (испано-итальянского производства), который 
имел шумный успех за границей н был отмечен Боль- 
шой премией критики на фестивале в Канне в 
1955 году. Е 

Сюжет этого фильма как будто очень прост 
н даже трафаретен: все тот же пресловутый треуголь- 
ник — муж, жена, любовник, все та же проблема 
любви, ревности, измены. Но это лишь внешние кон- 
туры сюжета, а за ними — проблемы совсем иного 
порядка, которые тревожат и будят ум, совесть, 
душу... 

Фильм начинается с катастрофы и кончается ка- 
тастрофой. 


Из сатиричесного фильма Бардема «Добро пожаловать, мистер Маршалл! 


*«СМЕРТЬ ВЕЛОСНПЕДНСТА» 


‚ ..Возвращаясь в Мадрид после свидания за горо- 
дом со свонм любовником Хуаном, Мария-Хосе, 
жена одного низ богатейших людей Испании. (ее 
играет Лючня Бозе), сшибает своим «Фиатом» на 
пустынной дороге велосипедиста. Из страха перед 
разоблачением и скандалом, перед тем, что скажет 
«высший свет», узнав об обстоятельствах, при кото- 
рых произошел несчастный случай, Марня-Хосе не 
позволяет Хуану оказать помощь раненому велоси- 
педисту. Они удирают, не оглядываясь, оставив его 
на произвол судьбы. Но страх вкрался в них души, не 
дает им покоя. У Марни-Хосе это страх за свое бу- 
дущее, боязнь потерять то положение, которое она 
занимает благодаря своему влиятельному супругу, и 
те материальные блага, которые он ей предостав- 
ляет. У Хуана — представителя средних слоев обще- 
ства, преподавателя универснтета, человека думаю- 
щего и многое в жизни переоценизвающего, — страх 
сменяется угрызениями совести, сознаннем того, 
что они совершили преступление, за которое надо 
ответить. Сознание вины у Хуана усиливается после 
посещения им семьи погибшего велосипедиста, жал- 
кая комнатенка которого и бедность так вопиюще 
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контрастирует с роскошным особняком и богатством, 
окружающим Марию-Хосе и ее мужа. 

К ощущению душевной тревоги, мучающей Хуана, 
присовокупляется сознанне несправедливости, лопу- 
щенной им в отношении студентки Матильды; 3а- 
нятый свонми переживаниями, он, не дослушав ее 
ответа, провалнл ее на экзамене, Выступления сту 
дентов в её защиту, их бунт против неблаговидного 
поступка преподавателя, открывают Хуану глаза на 
многое. он с горечью осознает, до чего довели его 
эгоизм и равнодушие к судьбе людей, и вдруг с ра. 
достью ощущает давно забытое им жизительное ды. 
хание человеческой солидарности. Он благодарен 
Матильде за этот предметный урок н сам подает 
заявление об уходе из университета. Но не все нл- 
люзии еще развеяны: Хуан продолжает верить 8 
любовь Марин-Хосе, в то, что она захочет разделить 
его судьбу, его волнения, его надежды. А Марня- 
Хосе занята мыслями о том, как сохранить свое по- 
ложение. 

Н, когда перед ней встает дилемма: либо пойти 
с Хуаном в полицию и признаться в совершенном 
преступления, т. е, лишиться всего того, что состав 


ляет смысл ее пустоге и никчемного существования, 
либо избавиться от своего излишне совестливого воз- 
любленного и сохранить то, что ей дорого, — она вы- 
бирает второе и с холодной жестокостью давит 
‹свонм «Фиатом» Хуана на той самой дороге, где 
ею был сбит велосипедист. 

Она убивает его в тот момент, когда Хуан, задум- 
чиво глядя на пустынную, объятую ранними сумер- 
камин равнину, вспоминает, что здесь пролегали 
военные траншеи, в которых и он ‘сражался. 

На обратном пути в город, когда машина Марни- 
Хосе мчится на предельной скорости, Мария-Хосе 
снова встречается с велосипедистом, но на сей раз 
погибает сама, в то время как велосипедист — про- 
стой труженик, возвращающийся с работы, — остав- 
шись целым и невредимым, спешит добраться до 
маячащего вдали огонька, чтобы, быть может, успеть 
еще оказать ей помощь... 

В фильме проходит и несколько других сюжетных 
линий, показывающих где пунктиром, где посред- 
ством символов, тде с недомолвкой (немало фраз 
н реплик Бардему из этого фильма пришлось 
изъять) — и тревогу за состояние деградирующего 
искусства, и растерянность интеллигенции, вынужден- 
ной поступаться своими убеждениями и потрафлять 
вкусам власть имущих, и Глухое недовольство заси- 
лием американцев, проникших во все сферы жизни и 
чувствующих себя в Испании как дома. 

После демонстрации на экранах «Смерти велосипе- 
диста», когда Бардем уже снимал на улицах Вален- 
син свой новый фильм «Главная улица» (совмест- 
Но с французскими киноработниками), во время од- 
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ГЛАВНАЯ УЛИЦА 
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_Б. — главный город одной из испанских провин- 
ций; во всяком случае, он вполне соответствует тому 
представлению, которое сложилось у каждого о про- 
вннциальном центре. Тут имеется собор, и река, и 
площадь с крытой галлереей, и статуя некоего сеньо- 
ра в сюртуке, н арена для боя быков, и духовная 
семинария, и Главная улица. Прежде всего — Глав- 
чая улица. 

Культура представлена здесь двумя утренними га- 
зетами («Газета земледельца» и «Имперские пути»), 


ной-из съемок он был арестован. За что, спраши- 
вается? —За политические воззрения, сказали ему. 
Острый, наблюдательный глаз художника, чуткое 
сердце, впитывающее все, что волнует его народ, 
его современников, внутренний протест против 
несправедливости, жестокости, против всего того, что 
унижает достоинство человека, стремление расска- 
зать н показать людям правду, только правду, — 
вот они, «политические воззрения» Бардема. О них 
свидетельствуют все его творчество, пронизанное 
гуманными идеалами, его выступления на творче- 
ских диспутах. 

Едва выйдя из тюрьмы, Бардем вернулся к 
прерванной работе над «Главной улицей»; сценарий 
фильма он написал за один месяц. Бардем еще раз 
хотел показать «свою» Мспанию, дать драматиче- 
ский и сатирический сколок жизни, быта, нравов 
провинциального городка с однообразным чередова- 
ннем будней и празднеств, с атмосферой застоя ни. 
скуки, с тусклым, бескрылым существованием его 
обитателей и на фоне всего этого — глубокое н чи- 
стое чувство любви, осмеянное и поруганное скучаю- 
щей провинциальной «золотой молодежью». 

Фильм «Главная улица» был показан в 1956 году 
на фестивале в Венеции и получил Большую премню 
критики. 

Западная прогрессивная печать оценила «Главную 
улицу» как нанболее значительное и зрелое произве- 
дение Бардема, утверждающее демократические 
взгляды и яркую творческую индивидуальность та- 
лантливого молодого режиссера. 

Т. Злочевская 


несколькими средними школами, кружком люби- 
телей изящной словесности,  сгруппировавшихся 
вокруг местного поэта, ушедшим на пенсию военным 
инженером, который лает частные уроки поступаю- 
щим в Военную ‘академию, и каноником собора. 
Общественная жизнь города покоится в основном 
на пяти столпах: это вокзал, где останавливаются 
всего на семь минут ярко освещенные поезда даль- 
него следования; . бар «Мнами» —с  нензменной 
рекламой модного коктейля; клуб, давнишиие чле- 
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ны которого занимают нижний этаж, а новые — верх- 
ний, н где имеются два биллиарда н библиотека, в 
которую никто никогда не заглядывает; старый квар- 
тал, расположенный, как обычно, под сенью собора. 
Однако «здравомыслящие» все же предпочитают за- 
ведение мадам Пепиты и Главную улицу. 

В городе два театра (один из них приспособили 
под кино), в которых довольно часто выступают при- 
езжающие на гастроли второразрядные труппы и где 
члены клуба каждый год показывают новый люби- 
тельский спектакль. Тяга к театру тут очень велика, 
и любители из местного высшего общества ставят 
обычно одну из веселых и нашумевших опер Муньоса 
Сека, — скажем, «Месть дона Мендо». Крупными со- 
бытиями являются также ежегодный Большой осен- 
ний бал в казнно ин Неделя весенних празднеств. 
В эти дни вся Главная улица бывает украшена гир- 
ляндами цветов и по ней с песнопениями дефилируют 
монахини — дочери девы Марии. 

А теперь следовало бы поговорить о людях, живу- 
щих в этом городе. Самые бедные живут по правую 
сторону от реки. Остальные — по левую. Богатство и 
слава этой категории людей обратно пропорциональ- 
ны расстоянию от Главной улицы, 

Барышни из среды местной буржуазии учатся в 
женских монастырских школах, сдают экзамены в 
лицей, прогуливаются в течение определенного вре- 
менн по Главной улице, а затем выходят замуж. 
Иной раз кто-нибудь из них уезжает в Мадрид учить- 
ся на филолога или на фармацевта, но это бывает 
довольно редко. Обычно после того, как онн погуляют 
в течение нескольких месяцев или двух-трех лет по 
Главной улице, они выходят замуж или же не вы- 
ходят. Если они не выходят замуж, ничего особен- 
ного внешне не происходит, Великовозрастные де- 
вицы по-прежнему продолжают прогуливаться по 
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Главной улице — сначала © подругамн, затем с ка. 
кой-нибудь замужней кузиной, а потом уже с мамой 
или тетей, н так до тех пор, пока в один прекрас- 
ный день’они не выходят больше на прогулку и пря- 
чутся за балконнымн шторами. Они ждут, ждут, без 
устали ждут, а потом умирают. Так, в послеполуден- 
ный час, можно нет-нет да и увидеть одинокий ката. 
фалк с белым гробом оставшейся в девицах старушки, 

Вот, к примеру, Изабелла: хотя она и смирилась 
со своей участью, она все же чего-то ждет. Ее отец 
был кавалерийским полковником. Она ждет и расто- 
чает свою любовь и свою энергию на все то, что 
составляет ин заполняет ее маленький мирок: новое 
блюдо, до блеска начищенный паркет, сверкающее 
чистотой белье, начатые было стихи, роман, который 
так и останется недочитанным, Она любит все то, 
что ее окружает: цветы, безделушки, сентименталь- 
ные американские фильмы, дешевые романы, зер- 
кала. Да, зеркала — много зеркал, чтобы исподволь 
наблюдать за ходом времени. А время проходит в 
мелких заботах, н наиболее значительными вехамн его 
являются посещение собора, часы молитвы в церкви, 
бал в казино, на котором она не танцует, люби. 
тельский спектакль, в котором она играет уже роль 
матери, и прогулки — последние прогулки по Глав- 
ной улице. Иногда она отправляется на вокзал — 
проводить кого-нибудь. Ярко освещенный поезд, из. 
дав протяжный гудок, отбывает дальше, мягко по- 
звякивая металлом. Тогда Изабелле очень хочется 
плакать. 

Мужская часть жителей Б. — молодые людн, госу. 
дарственные и муниципальные служащие, владельцы 
лучших магазинов на Главной ‘улице, главный редак- 
тор местной печати (один на две газеты), принадле- 
жат к двум категориям людей, а именно: к категории 
холостых нли к категорин женатых. Но при этом 
есть нечто, что связывает их неразрывно: скука. Да, 
им скучно. Тщетно пытаются они каким-либо обра- 
зом заполнить пустые часы провинциального досуга. 
Они играют в покер, ходят в кино, пьют коктейль н 
сплетничают в баре «Мнами», встречаются у мадам 
Пепиты, прогуливаются по Главной улнце. В сущ- 
ности говоря, нм нечего делать, нечего решать, нече- 
го создавать. Так они и сами считают. Они ничего не 
ждут — разве только чтобы прошла жизнь. По- 
этому — нменно поэтому — им и нужно бежать от 
самих себя. Они не способны противостоять одино- 
честву, побороть самих себя. Главное — это найти 
отдушину. Политика н искусство их не интересуют, 
любовь — это всего лишь заведомо нзвестная прн- 
вычка. Наука для них — пустой звук. Надо вырвать- 
ся из этой скуки. Надо развлекаться. Раз-вле-кать-ся. 
А фильмы — все те же, все тё же проститутки, все тё 
же компаньоны по карточной игре. И все то же время- 
препровождение: из клуба в бар «Миами», из бара 


«Миами» на Главную улицу, с Главной улицы в кино 
«Модерн», из кино «Модерн» в клуб, из клуба к 
мадам Пепите, от мадам Пепиты в пансион «Ка- 
стилья», из пансиона «Кастилья» в клуб и снова бар 
«Миами», Главная улица, кино «Модерн», клуб, 
мадам Пепита, панснон, Главная улица. 

Но аот кто-то из них обнаружил, что его ближ- 
чий — это тоже зрелище, забавнейшее зрелище, и что 
вокруг — двадцать тысяч таких зрелищ! И что любой 
нз них может изменить, как ему вздумается, ритм 
жизни своего ближнего, цвет его лица, Значит, надо 
позабавиться над ближним. Надо заставить его ре- 


агировать каким-нибудь необычным образом. Как 


же, каким путем этого можно достигнуть? — Шуткой. 

И вот сыну владельца лучшего магазина на Глав- 
ной улице — Лунсу — удалось навязать свонм прия- 
телям по клубу новую забаву, новую игру. Да, надо 
развлекаться, надо над кем-нибудь посмеяться, Шут- 
кн, которые придумывает Луис, пока что не отли- 
чаются особой изошренностью, но они жестоки. Изо- 
щренность и жестокость будут, несомненно, возра- 
стать. Последняя его шутка поистине вопиюща, Но 
для того, чтобы разыграть ее, требуется два чело- 
века: объект, которому она предназначается, и, так 
сказать, исполнитель, «податель» ее. Таковым может 
быть Хуан, еще мало знакомый с законами н обычая- 
мн провинциальной жизни. Всего два месяца, как 
он занимает свою Должность — прилнчную полжность 
на Главном почтамте. Он приехал из Мадрида, и 
мало-помалу однообразне провинциальной жизни 
сказалось и на нем, повлияв на его характер, и те- 
перь он уже почти не отличается от остальных членов 
клуба. В качестве «вступительного взноса» в этот 
клуб доблестных представителей мужского пола 
торода Б. с него как раз и потребуют: сыграть 
задуманную Луисом шутку. Ну, а над кем? — Над 
Изабеллой. Изабелла — слишком уж на внду, слиш- 
ком явно великовозрастная девица. Изабелла долж- 
на прекратить свон прогулки по Главной улице, И на 
сей раз шутка эта заставит ее понять, что она долж- 
на окончательно удалиться за шторы своего балкона. 

Хуану надлежит объясниться Изабелле в любви, 
надлежит сказать, что он хочет с ней обручиться, 
хочет на ней жениться. А остальные после объясне- 
ння между Хуаном ин Изабеллой будут каждый вечер 
потешаться,— прогуливаясь по набережной, по Глав- 
ной улице, встречаясь в кино или по выходе из церк- 
ви после мессы. Да, они будут смеяться, н они заста- 
вят мадам Пепиту откупорить бутылку шипучего 
вина, чтобы отпраздновать удачную завязку шутки. 
Они будут смеяться, а Изабелла тем временем бу- 
дет абсолютно счастлива. Ей не придется ведь боль- 
ше ждать, прячась за балконными шторами, не при- 
дется больше ждать. И отныне все то, к чему она 
будет прикасаться, что она будет делать, будет ка- 
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заться ей более отрадным, более светлым н хо- 
рошим. 

И она сможет даже потанцевать наконец на балу 
В казино, 

Ну, а Хуан? Хуан — трус. Ему не хочется причинять 
страдания другим, но н не хватает сил противодей- 
ствовать сложившемуся положению, которое все боль- 
ше и больше запутывается н осложняется, наслаивая 
одну ложь на другую. Но хуже всего то, что Хуан 
с каждым днем открывает все новые н новые каче- 
ства Изабеллы. Ее душевная чистота, та внутренняя 
красота, которую она излучает, оказывают на Хуана 
такое действие, что он невольно начинает строить 
планы на будущее—планы, соответствующие не тому, 
что есть или будет в действительности, а тому, 
что должно было быть, если б он не был трусом. 

Шутка меж тем продолжается. Они потешаются. 
Изабелла счастлива. А Хуан уже не знает, что ему 
теперь делать, чтобы остановить действие, которое 
он сам начал. Вот-вот должен быть назначен день 
свадьбы. Наступил, по. мнению Луиса, подходящий 
момент для того, чтобы перейти ко второй частн 
шуткя, Нужно открыть «коробку сюрпризов» и 
смеяться, смеяться еще больше, ‘чем раньше. 

Хуан ничего сделать не может. У него не хватает 
мужества сказать правду. Что угодно — только не 
причинять страдания ближнему. Что угодно. Вплоть 
до свадьбы с Мзабеллой. А почему бы нет? Ведь он 
понял, что действительно любит ее. 

Но обратного пути нет. И Хуан смиряется. Шутка 
должна продолжаться. Хуан — трус. Он не в снлах 
противостоять Лунсу; он никому не скажет ни сло- 
ва — ни в клубе, ни в городе, он попросту умоет 
руки, пожертвует Изабеллой, так и не повидавшись 
с ней больше. Он сбежит. Да, Хуан собирается сбе- 
жать. 
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Однако пути любви ненсповедимы: нас могут лю- 
бить втихомолку, без слов, но тем не менее очень 
Сснльно. Спасаясь ОТ ДОЛГИХ И оОлиноких ночей, от 
тоски, порожденной сознаннем, что рухнулн юноше- 
ские надежды и иллюзин, Хуан коротал иногда этн 
ночи с Антонней, Тоней, у мадам Пепиты. Тоня —- 
смелая девушка, ей терять нечего и некого, кроме 
Хуана. А Хуан хочет сбежать. Потому-то Тоня и ска- 
жет правду. Пусть Изабелла страдает. И почему бы 
ей не пострадать? Ведь Тоня тоже страдает. Тут нуж- 
но отрезать сразу, начисто. Так будет лучше, вернее. 

..Геперь уже Луис и прочие больше не будут 
смеяться. Даже если Изабелла и скроется за штора- 
ми балкона, глядя и ничего не видя перед собой на 
Главной улице. Хуан впервые в своей жизни не бу- 
дет трусом. Хуан скажет Изабелле, что он любит ее. 
По-настоящему любит. Но как ей доказать это? 


Ведь слова те же, какие он говорил ей, когда разы- 
грывал шутку. Изабелла ему больше не верит, не 
может ему верить. К тому же теперь у нее нет ни. 
какого стремления верить ему. Все’ это — шутка, 
Тоня, Хуан, Луис и другие открыли ей вдруг окру- 
жающий ее мир — тот мир, в котором она жила и 
которого она не знала. 

Изабелла обвинит все это: Главную улицу, колоко- 
ла, бал в казнно, молельные скамьи, процессию мона: 
хинь — лочерей девы’ Марин, «Газету земледельца», 
Неделю празднеств, мужчин, живущих в этом городе, 
весь город — всех она обвинит в обмане, в 0б- 
мане Тони, В обмане всех девушек, прогуливающихся 
по Главной улице; в обмане всех женщин, ждуших за 
балконными шторами, под арками Старого квартала; 
обвинит в том, что она не сумела быть настоящей 
женщиной своего времени, в том, что она жила вне 
жизни целых шестнадцать лет. 

Поэтому Изабелла и должна бежать от Хуана, 
от своей любви, от всего. Она будет бежать по Глав 
ной улице к вокзалу, к тому ярко освещечному 
поезду, который останавливается здесь всего на 
несколько минут, 

Она будет бежать под звон колоколов собора к 
своему спасению. 

Но Изабелла так и не уедет. Одного слова будет 
достаточно, чтобы остановнть ее. Слбва, о котором 
она думает, и которое произносит билетный кассир: 
«Куда? Куда?» 

Так Изабелла никуда и не уедет. Ярко освещен- 
ный поезд издаст еще более протяжный гудок, чем 
обычно, ин наберет скорость. Изабелла будет смотреть 
ему вслед, а затем медленно вернется в город, чтобы 
навсегда скрыться от всех за шторами своего бал- 


кона. 
(Журнал +Чннема нуово») 


НОВЫЕ РАБОТЫ КАВАЛЬКАНТИ 


Известный бразильский кинорежиссер Альберто 
Кавальканти сейчас находится в Румынии. В беседе 
С корреспондентом газеты «Ромынна либера» он 
заявил: 

— Естественно, что румынская кинематография не 
преодолела еще всех. трудностей, обусловленных ее 
молодостью, Несмотря на это, среди румынских 
фильмов имеются довольно значительные произведе- 
ния... Я посетил кроме Румынии. ин ряд других стран 
народной демократии. НМ могу сказать вам, что уси- 
лия Румынни, направленные на создание жизнеспо- 
собной с художественной точки зрения кинемато- 
графини, характерны не только для вашей страны. 


Это легко понять, н5бо еще Ленин дал высокую 
оценку кинематографин, как самого важного искус- 
ства, которое, следовательно, может наилучшим об: 
разом служить великим демократическим ндеям. 

— Над чем вы сейчас работаете? 

— Пока планы, планы... — сказал А. Кавалькан- 
тн, — Я закончил в Вене работу над фильмом «Гос- 
подин Пунтила и его слуга Матти» по пьесе Бер- 
тольта Брехта, а в Румынии я хочу заснять новый 
фильм — «Замок в Карпатах» по книге Жюля Верна, 

В поисках мест натурных съемок Кавальканти 
побывал в ряде районов Румынии. 


ПЕРВЫЕ ШАГИ «ЕЖИКА» 


не довелось быть свидетелем того, как «Шта- 

хельтир» («Ежик») впервые появился на экра- 

нах Германской Демократической Республикн. 
Сидевшая в кинозале впереди меня пожилая немка, 
наклонившись к мужу, высказала предположение, что 
это, очевидно, один из тех коротких «культурфиль- 
мов», которые обязательно показывают вместе с хро- 
никой перед началом основного фильма. На экране 
невидимая кисть быстро набросала смешную фигурку 
маленького ежика с лукавыми хитрыми глазками, 
который как бы заранее предупреждал зрителей о 
том, что речь теперь пойдет о вещах очень смешных 
и интересных. И действительно, первые же кадры 
«Штахельтнра» завоевали горячие симпатин зрителей 
Германской Демократической Республики. 

В настоящее время, когда «Штахельтир» прочно 
занял почетное место на экранах, зрители с большим 
нетерпением ожидают появления каждого нового вы- 
пуска. Содержание «Штахельтнра» горячо обсуж- 
дается на фабриках, заводах, в школах ин в семьях, 

В официальном сообщении студни «ДЕФА» гово- 
рнтся: «Тематика «Штахельтира» охватывает не 
только вопросы борьбы за мир и объединения Гер- 
манни, но также и те недостаткн и ошибки, которые 
мы наблюдаем в процессе стронтельства соцнализма 
в Германской Демократической Республике, в раз- 
личных областях ее жизни». Какова же история 
«Штахельтира»? 

В марте 1953 года Государственный комитет по 
делам кино ГДР принял решение создать небольшую 
группу работников студии хроникн и документаль- 
ных фильмов, чтобы вплотную заняться вопросамн 
выпуска коротких сатирических киносюжетов. Груп- 
па по-прежнему была организационно связана со 
студней кннохроники. За первый же год группа сде- 
лала 19 киносюжетов и два фрагмента на общую те- 
му: «Наблюдения в театрах и варьете». 

Уже в самом начале работы группа избрала фигур- 
ку ежика символом своей деятельности. И это не слу- 
чайно. Каждому из нас известна чудесная немецкая 
сказка о храбром еже, который благодаря своему 
уму и хитрости заставил хвастуна-зайца бежать с 
ним наперегонки и победил его. 

И вот символом киносатиры стал умный, находчи- 
вый ежик — безжалостный к глупости, лени и другим 
порокам. 

В своих картинах Ежик-Штахельтир клеймил 
саботажников, болтунов, бюрократов, людей, кото- 
рые тормозили строительство социалистического об- 
щества в ГДР. Он ставил их перед свонм безжалост- 


ным объективом, чтобы подвергнуть самой острой 
критике. 

Под руководством редактора Георга Хонигмана и 
режиссера Рихарда Грошоппа группа «Штахельтир» 
создала за 4 года около 75 коротких сатирических 
фильмов на самые разнообразные темы. Этн фильмы 
пользуются искренней любовью кинозрнтелей. Пока- 
зателем этого является то обстоятельство, что 
«ДЕФА» получает множество писем — откликов со 
всех концов страны. Зрители не только хорошо от- 
зываются о значении такой кнносатнры для жизни 
страны, но и предлагают новые темы. 

Вот, например, пнсьмо возмущенного туриста, ко- 
торый при тридцатнградусной жаре так и не смог 
найти ни глотка воды, так как торговые организации 
не смогли обеспечить снабжение населения прохлади- 
тельными напиткамн. Другие авторы писем жалуются 
на невнимательных продавцов, на нерадивых работ- 
ников учреждений. Конечно, «Штахельтир» не в со- 
стоянни использовать все темы, которые предлагают- 
ся его вниманию. Но главное — недостатка в них 
нет. 


Есть, конечно, и обиженные, которым «Штахель- 
тир» попал, что называется, не в бровь, а в глаз. 
Такие зрители вопят о «дискриминации, дерзости и 
неуваженни», выдавая тем самым свою нелюбовь к 
критике. | 


В 1955 году число выпусков «Штахельтира» (по 
200—300 метров) достигло 25. В том же году группа 
выпустила 2 короткометражных фильма по 500 мет- 
ров каждый. В 1956 году зрители увидели 27 «Шта- 
хельтнров» ин о короткометражных фильмов. 


Остается добавить, что студия «ДЕФА» заплани- 
ровала на 1957 год 27—30 номеров «Штахельтира» н 
5 короткометражных сатирических фильмов, Помимо 
чисто количественного роста отмечается быстрый 
рост популярности «Ежиков»: 

‘Возникает вопрос — почему бы нам не нспользо- 
вать творческий опыт киноработников ГДР и не на- 
ладить в нашей стране выпуск юмористического 
киножурнала? | 

У нас, безусловно, нашлось бы немало хороших, 
острых тем для киносатиры, которые выдвигаются 
самой жизнью. 

Советским кннематографистам следовало бы поду- 
мать о том, чтобы шире использовать различные 
жанры сатиры и юмора в своей творческой практике. 


- Е. Безруков ^^ 
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БИРМА 


Союзу бирманского театра и 
кино исполнилось 10 лет. Высту- 
пая на ежегодном собрании, пре- 
зндент Союза У Тин Нве рас- 
сказал о проведенни кинофестн- 
валей и развитии кинопронзвод- 
ства в Бирме, За минувший год 
в стране было выпущено около 
50 фильмов. Одновременно до- 


кладчик указал, что нехватка 
аппаратуры серьезно тормозит 
отечественное — кннопронзводство. 


У Тин Нве в девятый раз был 
перензбран презндентом Союза. 


ГДР 


Студия мультипликационных 
фильмов ДЕФА выпускает в ны- 
нешнем году 23 картины. Средн 
них — фильмы-сказки: «Спящая 
красавица», «Иоринде и Иорнн- 
гель», «Волшебный доктор». 


Кадр из 
поставленной 
серии шекспировских фильмов 


новой английской кинокартины 


ИТАЛИЯ 


Всемирно известный  нтальян- 
ский кинокомбинат «Чннечитта» 
(«Киногород»), имеющий 15 съе- 
мочных павильонов, ликвидирует- 
ся. «Чинечнтта» будет переведен в 
Северную Италию и «воссоздань 
там в меньших размерах. Терри- 
торня, занимаемая сейчае Кино- 
городом, предназначена к распро- 
даже под стронтельные участки. 
10 гектаров уже продано, За счет 
сумм, вырученных от распродажн 
землн, итальянское правительство 


намеревается покрыть дефицит 
кнногорода и других  государ- 
ственных кинотрестов. 

© 

Лукино Висконти продолжает 


работу над фильмом «Белые но- 
чин» по Достоевскому. Съемки ве- 
дутся в Ливорно. В фильме снн- 
маются немецкая актриса Мария 
Шелл, нтальянский артист Мар- 
челло Мастройянни н француз- 
ский актер Жан Марэ. 


® 
Лунджи Дзампа готовится к 
постановке фильма  совместно- 


«Ричард ПТь (по Шекепиру}, 


режиссером Лоуренсом Оливье — создателем знаменитой 


го итало-франко-англо-немецкого 
производства о судьбах четырех 
солдат различных нацнонально- 
стей, повстречавшнхся в итальян- 
ском городке Ассизи, в окрестно- 
стях которого они сражались в 
годы войны. Главные роли в 
фильме будут исполнять извест- 
ные актеры, в том числе Внтторио 
Де Сика и Курд Юргенс, 


@ 

Выдающийся нтальянский кино- 
драматург Чезаре  Дзаваттини 
заканчивает сценарий фильма 
«Страшный суд», который будет 
ставить Внтторно Де Сика. Затем 
Дзаваттини предполагает присту- 
пнть к работе над сценарием, 
посвященным  героям-партизанам 
семерым братьям Черви, жизнь 
которых опнсана их отцом Алчиде 
Черви в знакомой советскому чн- 
тателю книге «Семеро моих сы- 
новей». 

@ 

Закончился закрытый референ- 
дум, ежегодно проводимый средн 
членов Итальянского профсоюза 
киножурналистов для присужде- 
ння премий «Серебряные ленты» 
за лучшие кинематографические 
работы года. В результате рефе- 
рендума лучшими нтальянскимн 
фильмами 1956 года признаны: 
«Крыша», «Машинист» н «Война 
н мир» (нтало-американского про- 
изводства), а лучшими режиссе- 
рами Витторио Де Сика («Кры- 
ша») и Пьетро Джерми («Маши- 
нист»); лучшими сценариями — 
сценарий Чезаре  Дзаваттинн 
(«Крыша») и сценарий Джерми, 
Джаннетти и Винченцони («Ма- 
шинист»); лучшими исполнитель- 
ницами главных женских ролей — 
Анна Маньяни («Сестра Лети- 
ция») и Габриэлла  Паллотта 
(«Крыша»); лучшей исполнитель- 
ницей второстепенной женской 
роли — Луиза. Делла Ноче («Ма- 
шинист»); лучшими исполнителя- 
ми мужских ролей — Пьетро 
Джермн («Машинист») н Марчел- 
ло Мастройянни («Двоеженец»). 


СРР 


КИТАЙСКАЯ 
НАРОДНАЯ РЕСПУБЛИКА 


Центральная студня хроникаль- 
но-документальных фильмов вы- 
пустила фильм-концерт «Желаем 
новых радостей» (режиссеры Ван 
Янь-дун, Ма Дэ-чан и Мао ЮЙ, 
операторы Чэн Мо, Сунь Ин-мин 


н Чэнь Чжэнь-сян). В картине 
воспроизведена интересная кон- 
цертная программа, показанная 


во время проходившего в Пекине 
Всекитанского смотра песни, му- 
зыкн и танца. 


© 
На  Чанчуньской  киностуднин 
продолжаются съемки детского 


фильма «Необычайное соревнова- 
НЫЕ» По рассказу китайского писа- 
теля Е Шэн-тао «Портфель папы 
Лю Ши-хая». Это картина о том, 
как кнтайские пнонеры помогают 
‘органам общественной безопасно- 
сти задержать гомнндановского 
шинона, пытавшегося  похнтить 
ценные чертежи. В фильме сни- 
маются юные кнноактеры, извест- 
ные советскому зрителю по кнно- 
картине «Цветы нашей родины». 


В провинции Юньнань распро- 
странен устный народный эпос 
«Ашима» На Шанхайской кино- 
студии ведется подготовка к экра- 
низацин этого эпоса. Над сцена- 
рием работал поэт Гун Лю. Ста- 
внт картину известный китайский 
режиссер Линн Цзы-фэн. 


На Шанхайской киностудии за- 
канчиваются съемки фильма по 
сценарию МЛян Янь-цина «Две 
детские футбольные команды» 
(режиссер Лю Фу-дао). Это пер- 
вый в Китае художественный 
фильм, посвященный спортивным 
успехам китайских юных пноне- 
ров, 


ри 


| 


о мы |. 4 


ерар Филип в заглавной роли фильма «Тиль Уленшинигель», вытгутен- 
ного студией ДЕФА (ГДР) совместно с французской фирмой «Ариан-фильме 


На экраны страны выпущен кн- 
нофнильм «Санганрен» — о китай- 
ских народных добровольцах в 
Корее. «Самые любимые» — так 
называет китайский народ своих 
сынов ин дочерей, оказавших по- 
мощь корейскому народу в его 
борьбе против  империалистиче- 
ских сил США, развязавших вой- 
ну в Корее. Фильм поставлен ре- 
жиссерами Ша Мэном и Линь 
Шанем по сценарню Линь Шаня, 
Цао Синя, Ша Мэна и Сяо Юя. 


О современной жизнн китайской 
деревнн рассказывает художест- 
венный фильм «Конь старого Ча- 
на» по сценарию 'Лэй Цзяна. 
В фильме показаны события по- 
следннх лет, когда широкне мас- 
сы китайских крестьян по призы- 
ву Коммунистической партии Кн- 
тая встали на путь коопернрова- 
ния. Организованный в родном 
селе старого Чана кооператив, ку- 
да Чан вступил добровольно, ста- 
новится кооперативом высшего тн- 
па. Тогда старый Чан’ наотрез 
отказывается остаться в коопера- 


тиве, так как его любимый конь 
должен стать собственностью 
кооператива. После долгих коле- 
баний Чан под влияннем своих 
друзей и соседей соглашается, 
однако, вернуться в реорганизо- 
ванный кооператив. 

Картина поставлена режиссе- 
ром Юань Най-чжэнем. Роль Ча- 
на исполняет артист Фан’ Хуа. 


ПОЛЬША 


В Варшаве состоялось вручение 
«награды польской кинокритики» 
за лучший. фильм польского про- 
изводства 1955 года, Эту награду, 
символом которой является ста- 
туэтка Сирены. (герб города Вар- 
шавы), получили. кинодокумента- 
листы Гофман и Скужевский за 


короткометражный фильм «Внн- 
мание, хулиганы!» 

® 

Александр Форд ин оператор 


Ежи 'Липман приступили к съем- 
кам фильма «Восьмой день неде- 
ли» по новеллам молодого поль- 
ского писателя М. Гласко. Съемки 
ведутся на студии во Вроцлаве. 
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ПАКИСТАН 


Пакистанская газета «Доон» со- 
общает, что департамент кино- 
промышленности готовит  серню 
фильмов о народных танцах раз- 
личных районов страны. В раз- 
ных частях Пакистана работают 
съемочные группы: производятся 
съёмкн Популярных танцев пле- 
МЕН Читтангонга, танцев манн- 
пурн района Силхета и многих 
других. 


США 


Вышел новый, широкоэкранный 
варнант комедии «Дорога в Нью- 
Йорк» (впервые экранизированной 
в 1934 году под названием «Это 
случилось однажды ночью»). Сце- 
нарнй написали Роберт Рискин н 
Клод Биньен. Новый фильм 
под названнем «От этого не убе- 
жишь» поставил режиссер Дик 
Пауэлл. В главных ролях — аме- 
риканские киноактеры Джек Ле- 
монн и Джун Эллисон. 


© 

Американский режиссер Джордж 
Стивенс, удостоенный в 1953 году 
премнн памяти Ирвинга Дж. Таль- 
берга (высшей награды, присуж- 
даемой Академней кннонскусства 
и кинонаук), закончил фильм «Ги- 
гант» по роману американской 
писательницы Эдны Фербер. Этот 
фильм показывает на протяже- 
ннн трнидцатн лет жизнь семьн 
владельцев скотоводческого ран- 
чо, расположенного в Техасе. 
В главных ролях снимались Элн- 
забет Тейлор ин Рок Хадсон. 

® 

Союз американских кинокрити- 
ков признал лучшими фильмами 
1956 года: французский докумен- 
тальный фильм «Мир тишины», 
американо-нтальянский фильм 
«Война и мир» по роману Л. Тол- 
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стого, английскую экранизацию 
пьесы Шекспира «Ричард Ш», 
нтальянский фильм «Дорога» и 
американскую экранизацию ро- 
мана Жюля Верна «В 80 дней 
вокруг света». 

@ 

В возрасте 56 лет скончался 
амернканский кнноактер Гемфри 
Богарт. 

Г] 

Фильм «Клевета» посвящен нра- 
вам американской печати, в част- 
ности так называемых «журна- 
лов-пачкунов», которые ради сен- 
сации н наживы обливают грязью 
свои несчастные жертвы. Сцена- 
рист Джером Уэйдмен рисует 
неприглядную картину шантажа, 
грязных сплетен и клеветы, в ко- 
торой «трудятся» редакторы н 
сотрудники этих бульварных из- 
даний. Постановка режиссера Рой 
Роуленда и нгра актеров Ван 
Джонсона и Энн Блис способ- 
ствуют успеху картины. Хотя ав- 
торы фильма и утверждают, что 
речь идет о вымышленных собы- 
тиях н людях, но, по словам жур- 
нала «Моушн пикчер геральдь, 
всем известно, что в основу сю- 
жета положены истинные факты. 


® 
Ассоциация кинокритиков *го- 
рода Нью-Йорка 13 голосами 


из 16 признала широкоэкранный 
фильм «В 80 дней вокруг света» 
лучшим фнльмом прошлого года, 
а лучшей заграничной кинокар- 
тиной, — демонстрировавшейся в 
США, — «Дорогу» итальянского 
режиссера Феллини. 


ФРАНЦИЯ 


Режиссер Альбер Ламорисс (по- 
становщик «Белой гривы») на- 
гражден премней имени Луи Дел- 
люка за свой среднеметражный 
фильм «Красный шар». 

@ 

Премия Лун Люмьера за 
1956 год присуждена режиссеру 
Жану Девеверу за короткомет- 
ражный документальный фильм 
«Жилищный кризис». 


Жан Девевер рассказал кор. 
респонденту «Юманите» историю 
этой картины. Продюсер предло- 
жил ему снять фильм о современ- 
ном жнлище. Познакомившись с 
материалами, Девевер решил по- 
ставить картину, в которой были 
бы показаны не комфортабельные 
квартиры в богатых кварталах, 
а жилищный кризис во Франции, 
Однако продюсер не согласился 
с режиссером. 

«Мне не удалось найти другого 
продюсера, — рассказывает Деве- 
вер.— Повсюду мне отвечали шаб- 
лонной фразой — «зритель идет в 
кино, чтобы отдыхать», Тогда я 
и двое монх товарищей решили 
енять эту картину за свой счет. 
Разумеется, мы были более чем 
ограничены в средствах, но все- 
такн довели работу до конца, 
В картине нет преувеличений. 
Все, что показано в ней, чистая 
правда». Рецензент «Юманите» 
пишет о фильме: «Это сильный 
н мужественный документ, обви- 
ннтельная сила которого может 
быть резюмирована так: во Фран- 
ции миллионы людей живут в 
плохих жилищных условнях». 


ет 

Закончены съемки документаль- 
ного фильма, посвященного На- 
родному национальному театру. 
Постановщик картнны  Франжю 
заявил в беседе с корреспонден- 
тамн, что он не ставил себе 
целью создание «фильма-спектак- 
ля», а стремился показать твор- 
ческую жизнь самого популярного 
во Франции театра. В фильме 
показано помещенне театра, его 
закулисная жизнь, гастроли теат- 
ра в рабочих предместьях н в 
Авиньоне, выступления актеров 
в характерных для ннх ролях, 
а также отдельные сцены из «Ле- 
ди Макбет» и других постановок 
театра, 


№ 
Тридцать лет назад в Париже, 
в Латнниском квартале открылся 
новый кннотеатр «Урсулин». Он 
помещался в небольшом невзрач- 


беби 


ном доме, не имел световой ре- 
кламы и цветных афиш. Вместо 
афиш у подъезда, освещенного 
единственной лампой, висела не- 
большая табличка с названием 
идущей картины. Помещение ки- 
нотеатра также было обставлено 
более чем скромно. Публика, по- 
сещавшая этот кинотеатр, состоя- 
ла преимущественно из. студентов 
н интеллигенции. Однако самым 
необычным был репертуар. В об- 
ращенин к зрителям, которое раз- 
давали у входа в зал, основатели 
кннотеатра заявляли, ЧТО ОНН НЕ 
намерены показывать ни «боеви- 
ков», ни детективов, ни голливуд- 
ских фильмов с участием «сверх- 
звезд», а будут демонстрировать 


только такие картины, которые 
действительно можно назвать 
художественными. 

Кинопечать единодушно пред- 
сказывала, что через полгода 
«Урсулнн» вынужден будет за- 


крыться. Однако успех кинотеат- 
ра был так велик, что вскоре в 
Париже один за другим стали по- 
являться кинотеатры, копировав- 
шне постановку дела и репертуар 
«Урсулина» После войны таких 
театров насчитывалось более де- 
сяти: «Кардине», «Пагода», «Пан- 
теон», «Студия Монпарнас» и 
другне. В 1954 году эти кино- 
театры объединились в Ассоцил- 
цию французских театров художе- 
ственного и эксперниментального 
фильма. 

Репертуар этих кинотеатров со- 
ставлялея с участием Ассоциации 
кннокритнков. Кннокартинам, рас- 
считанным на дурной вкус пуб- 
янки, даже если они © успехом 
шлн на Больших бульварах, до- 
ступ на экраны таких кинотеат- 
Ров был закрыт. Демонстрация в 
одном из этихо кинотеатров уже 
сама по себе стала. считаться 
«маркой» для фильма. 


и ны фильма «Губительное изобретение» (по 
ы ля Верна «Лицом к флагу»), над которым 
Карел Земан - „ над р работает режиссер 


За последние годы подобные 
кинотеатры возникли в Бельгии, 
Швейцарии, Австрии, Голландии 
н других странах. Недавно была 
создана Международная ассоциа- 
ция художественных кинотеатров. 
Председателем ее избран Арман 
Талье, основатель кинотеатра «Ур- 
Сулин». 


ЦЕЙЛОН 


В декабре прошлого года в Ко- 
ломбо состоялся фестиваль синга- 
лезских кннофильмов. Во время 
фестиваля было показано 32 кар- 
тины, поставленные национальны- 
мн кннокомпаннямин на сингалез- 
ском языке, на котором говорит 
около ?/; населения ЩЦейлона. 

Цейлонская кинематография воз- 
никла недавно — всего 5—6 лет 
назад. Большую помошь в ее со- 
здании оказали деятели  индий- 
ского кино. Первый сингалезский 
фильм «Нарушенное обешанне» 
был поставлен индийским режис- 


сером Дж. Синха, который с тех 
пор создал еще 9 сингалезских 
картин. В настоящее время цей- 
лонская кинематография имеет 
собственные кадры — режиссеров, 
актеров, сценаристов и техниче- 
ский персонал. Она уже достигла 
известных успехов н быстро раз- 
внвается. В стране работает ряд 
киностудий. Наиболее значитель- 
ные из них — «Цейлон студнос 
лнмитед», «Сингала Кала филмс 
лимитед» и «Цейлон энтертей- 
менте лимитед», } 

В 1957 году киностудин Цей- 
лона выпустят 10 полнометраж- 
ных фильмов. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Роман «Лицом к флагу» — одно 
низ наименее известных читателям 
произведений Жюля Верна. В нем 
рассказывается об ученом, кото- 
рый изобрел взрывчатое вещество 
страшной силы, Ученый попадает 
в руки авантюристов, которые на- 
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мерены использовать его изобре- 


тенне для покорения всего мира. 
Когда же ученый  разгадывает 
цели авантюристов, он сам унн- 
чтожает свое изобретение. 

Этот роман заннтересовал чехо- 
словацкого режнссера Карела 3е- 
мана, который взялся за его 
экранизацию. Земан использовал 
прин этом опыт, приобретенный им 
при постановке трюковых филь- 
мов, таких, например, как «Пу- 
тешествне в первобытную эпоху» 
(демонстрировался в СССР под 
названием «Необычайное путеше- 
ствие»). Земан скомбинировал ре- 
альную игру живых артистов с 
«трюковым» фоном, что дало воз- 
можность режиссеру устранить 
границы между кукольным, рисо- 
ванным и художественным филь- 
мом. Интересно в фильме и то, 
что благодаря особым костюмам 
артистов, специально нарисован- 
ной н особым образом освещен- 
ной декорации кадры похожи на 
ожившне старинные гравюры. Зе- 
ман ‚намерен закончить фильм 
под названием «Губительное изо- 
бретение» летом этого года. 


В нынешнем году Пражская сту- 
дия художественных фильмов на- 
мечает выпустить 20 кинокартин — 
на две больше, чем в 1956 году. 
Помимо запущенных в производ- 
ство в прошлом году фильмов 
«Легенда о любви», «Похождения 
бравого солдата Швейка», «Про- 
пащие» ин «Путешествие Гонзи- 
ка» в нынешнем году будут по- 
ставлены: кинодрама из совре- 
менной жизни «Золотой паук» 
(режиссер Павел Блюменфельд); 
приключенческий фильм «Юра- 
шек» (режиссер Мирослав Цн- 
кан); «Нерешительный стрелок» 
(режиссер Иво Томан); «Автобус 
выезжает после обеда» (режиссер 
Иозеф Мах); «Тихая улица № 6» 
(режиссеры Эльмар Клосн Ян Ка- 
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Тезей — один из персонажей филь- 
ма «Ночь под Ивана Вупалу»е, над 
которым работает выдающийся 9че- 
хословацеиий мастер кукольного ки- 
по Иржи Трика. Эта кукла сдела- 
на из пластмассы. отличакицейся 
высокой упругостью 


дар) о жизни обитателей одно- 
го нз пражских домов; детектив- 
ный фильм «Дело еще не закон- 
чено» (режиссер Ладислав Рых- 
ман); «Юные дрессировщики» (ре- 
жиссер Индржих Пуш) и спор- 
тивная комедня «Вратарь живет 
на нашей улице» (режиссер Че- 
нек Луба). В 1957 году будет 
выпущен также первый чехосло- 
вацкий широкоэкранный фильм. 


ЯПОНИЯ 


Японский режиссер Сотодзи Кн- 
мура экранизировал пьесу С. Мар- 
шака «Двенадцать месяцев», ко- 
торая с большим успехом идет на 
сцене театра «Хайюдза» Это 
первый цветной фильм независи- 
мых кинокомпаний, в созданин 
которого участвовал сильный 
творческий коллектив: оператор 
Минору Маеда, режиссер Акира 
Маеда, звукооператор Кунне Ма- 


_ руяма, композитор Хикару Хаяси. 


Хотя Хаяси получил премию Ода- 
ка за музыку к спектаклю «Две- 
надцать месяцев», к фильму он 
написал новую музыку. Фильм 
снят по разработанной в Японии 
системе «Кониколор», которая по 
качеству цвета не уступает загра- 
ничным системам. Исполнитель- 
ница роли падчерицы Чиеко Ясу- 
да окончила весной 1956 года 
театральную школу при театре 
«Хайюдза», — это ее первая роль 
в кино. В фильме снимались всё 
участники театрального спектакля, 
включая руководителя театра Ко- 
рея Сенда, который в фильме ис- 
полняет роль премьер-министра. 

Постановщик фильма н сцена- 
рист Сотодзи Кимура перед вой- 
ной создал ряд выдающихся 
фильмов: «Брат н сестра», «Хн. 
короку громко смеется» н другие. 
«Двенадцать месяцев» — это его 
первый фильм после возвращения 
из Китая в 1952 году и после че- 
тырехлетнего вынужденного мод- 
чання. Приступая к постановке 
фильма, Сотодзи Кимура сделал 
следующее заявление: «Я испы- 
тываю двойную радость в связи 
с тем, что первой моей работой 
после возвращения на родину 
является фильм для детей, Во- 
первых, я хотел, как бы еще раз 
возвращаясь В свое ДЕТСТВО, 
снова начать свой жизненный 
путь, Во-вторых, — радость, что 
я смогу сделать подарок де 
тям, которые будут стронтелямн 
завтрашней Японии. Увидев де 
тей, которые с большим удоволь- 
ствием и затанв дыхание смотрят 
«Двенадцать месяцев», я сам при- 
шел в восторг. И фильм я х0% 
сделать таким, чтобы он радовал 
н волновал детей и учил их че 
му-то». 


Закончен первый франко-япон- 
ский фильм «Тайфун над Нагаса- 
ки» (режиссер Ив  Чиампи). 
В главных ролях — Жан Мар 
Даниэль Дарье и японская актри- 
са Киша Кейко. 


Хотим, чтобы нас поняли 
и поддержали 


чатого гребня, вознесенного на шесть тысяч мет- 

ров, завывает на острых ребрах скальных ба- 
шен, шнпит и повизгивает в узких расщелинах. Вре- 
менамн все вокруг сотрясается от мощного грохота 
снежных лавнн, срывающихся с горных СЕЛОНОв И 
несущихся в ущелья. 

Трудно поверить, что здесь, в этом снежном хаосе, 
можно обнаружить что-нибудь живое. И, однако, 
сквозь рев бури слышны человеческие голоса. Ка- 
жущнеся неповоротливыми лод большими рюкзака- 
мн, связанные веревкой, альпинисты едва прогляды- 
ваются на крутом заснеженном склоне. С непости- 
жимым упорством, страхуя друг друга веревкой, 
метр за метром поднимаются они к вершине гребня. 

Силы участников восхождения напряжены до 
предела. Лямки тяжелых рюкзаков оттягивают 
плечи, И вдруг один из ндущих впереди, задержи- 
вая двнженне группы, останавливается, вынимает 
нз рюкзака КС-50, прижимается к склону и, засы- 
паемый снегом, начинает киносъемку поднимающей- 
ся группы, Стараясь перекричать пургу, умоляет он 
товарищей задержаться, пока будет перезаряжена 
камера, и не обижается на нелестные отзывы по 
поводу кинотехники. Пятнадцать долгих и дорогих 
МИНУТ копается он в зарядном мешке, пытаясь одно- 
временно укрыть лицо от секущего снега, удержать- 
ся на склоне и разобраться окоченевшими пальцами 
в мешанине из снега, бобышек, камеры, крышки н 
пленки, сохранив в то же время достоннство на об- 
мороженной физнономии под градом товарищеских, 
но едких насмешек. 

Так зачастую выглядит вкиносъемка ЯЛЬПННнНСТСКО- 
го восхождения. И это в лучшем случае. В других 


и, морозный ветер свистит в выступах зуб- 
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случаях, а нх подавляющее большинство, спортнв- 
ные группы, идущие на серьезные, а тем более — 
на рекордные восхождения, категорически отказы- 
ваются от дополнительной для них вннонагрузки,. 
И это понятно — ведь подобные восхождения совер- 
шаютея в условиях, когда люди испытывают пре- 
дельное напряжение сил, 

Дополнительные передвижения в поисках точки 
СъЪЕМиЕн, ПСНхОлОгНЧеское напряжение, связанное с 
необходимостью быть начеку и не пропустить инте- 
ресный момент, держать в уме монтажную схему, 
решать композицию кадра, ставить объектив, не за- 
бывать сменить визир, следить за чистотой объектн- 
вов, снимать нагар на рамке, при наличии «обыч- 
ных» альпинистских забот (страховка, работа с ве- 
ревкой, выбор путн, рубка ступеней, забизка и из- 
влечение крючьев, тяжелое лазание) переутомляют 
оператора нё только физически, но и морально. 
А с отдыхом в горах плохо. Поздние вечерние н 
ранние утренние съемки, регистрация снятого мате- 
рнала, составление плана съемок на следующий 
день, чистка камеры, проверка ин, к сожалению, 
почтн обязательный ремонт чего-нибудь из аппара- 


Еинооператор №0, Леонгардт ведет съемку на склоне 
пика Музджилга (Памир) 


Безграничные просторы открываются с заоблачной 
вершины 


туры — все это отнимает часть н без того скудных 
часов отдыха, не говоря еще о зарядке бобышек, 
которая к тому же производится по ночам. И все 
это в тесноте палатки, где каждое неосторожное 
движение может привести к серьезной аварии. А но- 
сящийся по палатке пух от спальных мешков грозит 
начисто испортить всю тяжелую работу оператора — 
отдел технического контроля без сожаления выбро- 
сит самый эффектный кадр, если на рамке будет со- 
ринка. И еще хорошо, если ночлег «лежачий», а не 
«висячий... 

А наутро — все снова: высчитывание экспозиции, 
подбор объектива, выбор точки съемки и поспешное 
передвижение к ней, после чего колотящееся сердце 
н прерывистое дыханне не дают возможности «дер- 
жать кадр». Особенно трудно вести съемки на кру- 
тых скальных или ледовых участках, где одной ру- 
кой надо держаться за крюк или веревку, а другой 
прижимать к глазу тяжелый аппарат, в то время 
как ветер качает тебя, стоящего иногда на одной 
ноге, из стороны в сторону. Здесь даже заводка 
пружины — проблема. 

Но самое страшное — перезарядка аппарата. Она 
для оператора-альтиниста всегда является врагом 
номер один. В условиях восхождения перезарядка 
вместе с элементарной подготовкой места занимает 
до пятнадцати мннут штурмового времени. И обид- 
нее всего то, что все это для съемки 30 метров 
пленки, которые при обычном коэффициенте выхода 
полезного метража |: 10 (в высокогорной зоне) пре- 
вращаются в 5—6 секунд «экрана». 

Советский спорт заслуживает самого широкого 
показа его на экране. Однако у нас мало кинофиль- 
мов о спорте. Не все имеющиеся фильмы высоко- 
го качества. Спорт еще ждет своих сценаристов, ре- 
жиссеров, операторов. 

Но особенно плохо показан альпинизм. Этот спорт, 
как известно, воспитывает настойчивость, волю, му- 
жество и особенно тонко развитое «чувство локтя». 
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Альпинист — это прекрасный путешественник н про. 
водник в горах, способный пройти любые. маршру- 
ты, что имеет большое народнохозяйственное и обо. 
ронное значение, 

В отличие от других видов спорта альпинистское 
восхождение может быть наглядно показано только 
в кино. Однако предпринимавшнеся попытки экра- 
низацин альпинизма были в основном неудачны, 
Одна из важнейших причин — огромная техннче- 
ская сложность киносъемок на действительном мар- 
шруте. Инсценировкн в предгорьях ин съемка в па. 
внльонах не могли дать и не дали сколько-нибудь 
положительных результатов. И не случайно, что из 
ряда фильмов об альпинизме приняты зрителями, 
пожалуй, только несколько, снятых при участии 
альпинистов, владеющих искусством  киносъемки. 
Это «Пик Дружбы», «Покорение Музджилги» (Цент- 
ральная студия документальных фильмов) ин «Пик 
Сталина» (Тбилнсская киностудия»), снятые в со 
дружестве с альтинистами. 

На ежегодном фестивале альпинистских кино. 
фильмов в Тренто (Италия) в октябре 1956 года 
фильм «Покорение Музджилги» занял первое место 
среди документальных фильмов и был награжден 
дипломом и «серебряным эдельвейсом». Эта награ- 
да — признанне правильности метода. съемки альпи- 


Снежные гребни и скальные башни — 
не препятствие дани опытных восходителей 


нистских фильмов руками самих альпинистов с по- 
мощью кннематографистов-профессноналов. 

Только продолжая и расширяя это содружество, 
можно создать значительные произведения об альпн- 
визме. 

На альпннистском материале должны быть созда. 
ны художественные, научно-популярные, докумен- 
тальные н учебные фильмы. Необходимо благоже- 
лательное отношенне руководящнх киноорганизаций 
к инициативе альпинистов. 


Альпиннсты давно поняли все сказанное выше и 
чвогое делают для экранизации альпинизма, Коман- 
да мастеров спорта по альпинизму общества «Спар- 
так», используя  шнрокопленочный  кнноаппарат 
КС-50, собственными силами сняла трн цветных до- 
кументальных кннофильма для своего общества — 
«На Памнре», «Альпинисты-спартаковцы» и «Зимой 
в горах». 


Средн альпинистов-спортеменов есть энтузнасты, 
отдающие свое время и силы киносъемкам для по- 
каза альпннизма на экране, В частности, заслужен- 
н0му мастеру спорта СССР Александру Сндоренко, 
мастеру спорта Владимиру Кизелю и другим моим 
товарищам довелось принять участне в съемке ря- 
да хроникальных и художественных фильмов об 


Альпинистская техника помогает преодолевать 
смительные горные реки 


[0% 


Эта «изящная» горная обувь — надежное средство 
безопасности при передвижении по льду 


альпинизме, вышедших в разное время на экраны. 

Мечта нашей группы — съемка совместно с про- 
фесснональными киноработниками полнометражного 
кинофильма «Траверс Ушбы» о технически слож- 
ном восхождении группы молодых советских альпи- 
нистов на одну из самых красивых и самых низвест- 
ных вершин Кавказа. 

Стройная, двурогая, готического абриса вершина 
известна спортсменам в нашей стране и за грани- 
цей по обширной литературе о ней, по многочис- 
ленным прекрасным фотографиям, по большой н 
увлекательной нсторни освоения этой вершины ино- 
странными и советскими альпинистами. Она’ нахо- 
днтся в сердце Кавказа в окруженин таких вершин, 
как зубчатая Шхельда, грозный Чатын-Тау, величе- 
ственный Эльбрус. У подножия Ушбы лежат зеле- 
ные долины живопнсной Сванетин. Со склонов н 
вершин Ушбы открываются редкие по красоте па- 
норамы высокогорья. Много трагических н геронче- 
ских страниц вписано в историю Ушбы восходите- 
лямн на нее, Технические трудности восхождения 
на Ушбу сделали ее чем-то вроде эталона мастер- 
ства альпинистов, ин для многих из них она являет- 
ся грозным, но желанным объектом штурма, как 
одна нз норм на звание мастера спорта по альпи- 
низму. 

Все это привлекало к Ушбе деятелей кино. Са- 
мым большим «кинопокушением» на Ушбу была 
съемка в 1951 году Тбилисской студией художест- 
венного кинофильма «Покорители вершин». Однако 
н на этот раз, несмотря на самоотверженную работу 
О. Гигннейшвили и покойного Г. Рейсгофа, выдаю- 
щегося оператора н прекрасного человека, нежела- 
нне съемочной группы ознакомиться со спецификой 
альпинизма как спорта, надуманность ряда эпизо- 
дов, лакировка трудностей н зачастую неправнль- 
ный показ техники горовосхождения снизили худо- 
жественный уровень фильма. Он не получил призна- 
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Во премя преодоления таних башен, 
как на Шхельде... 


..м пазже ночевать «на весу» 


Кинокадры и фотоснимки — автора письма. 


ния, и немудрено. В нем было немало фальши. 
Бывалые восходители рассказали о случае на Бы 
зенгийской стене, когда голодающая группа альпи. 
нистов была обрадована обыкновенной луковнцей, 
найденной в одном из рюкзаков. Она поддержала 
иссякавшие силы людей. А через некоторое время 
мы былн удивлены готовящимеся к съемке эпизолом 
«поедання последней рукавицы», в котором актеры 
должны были жевать перед объективом куски по- 
деленной поровну кожаной варежки! Оказалось, что 
машннистка, печатавшая сценарий, в слове «лукови. 
ца», букву «л» ошибочно заменила буквой «р»... 


Былн со стороны альпнннстов пПолыткн помо 
съемочному коллективу. Группа мастеров сборной 
команды «Спартака» специально для съемок совер. 
шила траверс {прохождение) обеих вершин Ушбы. 
Мы хотели дать как можно больше натурного, до- 
кументального матернала для фильма. Но неточные 
и част» путаные установки по съемке, наша неопыт- 
ность и вышедший в тираж старенький разболтая: 
ный КС первого образца, имевший привычку наглу- 
хо останавливаться в самый ответственный момент, 
не дали возможности снять много полезного Ма 
тернала. Наше рвенне н пережнтые во время почт 
зимнего похода тяжелые лишения оказались напрас 
ными, если не считать технического н организацион- 
ного опыта, полученного нами. Мы увнделн чудес 
ные возможности съемок лазания по грандиозных 
скальным стенам Ушбы, преодоления глубочайшит 
ледяных пропастей, восхождения по острым карниз» 
ным гребням н ледяным сбросам. Мы увидели воз 
можность показать трудности и увлекательность 
альпинизма, показать прекрасную  альпинистскую 
молодежь, прочнее, чем капроновой веревкой, с 
занную узамн крепкой дружбы. Яснее стали при 
чины неудач прн съемке альпинистских кннофиль 
мов. Стало очевидным, что во избежание «лиль» 
н «клюквы» снимать фильм об альпинизме надо пра 
непосредственном участин альпинистов. 


Это мы и предлагаем. 


Конечно, мы прекрасно представляем себе вс® 
трудность н ответственность предирнятия. За де 
сять лет опыта высокогорных съемок мы хоро 
узнали «почем фунт лиха». Но этот же опыт 102 
сказал нам метод решения трудной задачи, Необ- 
ходима объеднненная съемочная группа, состоящая 
из кинооператоров-профессноналов, заинтересова? 
шихся альпинизмом, и операторов-альпинистов. 


Фильм по своему жанру должен выйтн за пределы 
обычных стандартов. Его сила —в документально 
сти, Все съемки должны быть натурными, @ 00° 
шинство документальными, выполненными На 22" 
ствительном маршруте во время фактического 80° 
хождения, если даже для этого придется совершите 
несколько восхождений на вершину. 


В отличие от всех прежних документально-хро- 
никальных фильмов этот фильм должен быть снят 
в кнноэкспеднцин с прикомандированными к ней 
восходителями, а не наоборот. 

Для успеха предприятия необходимо: подготовить 
подробный сценарий, написанный на основе опыта 
альпинистов-операторов, знающих все деталн марш- 
рута на вершину по неоднократным личным вос- 
хождениям; добиться максимального облегчения 
имеющейся аппаратуры и киноинвентаря и провести 
работу по переоборудованию подходящей легкой 
кннокамеры для пружинного двигателя. 


Такие фильмы необходимы! 


не кажется, что действительно настало время 

создать настоящий, большой, серьезный, если 

МОЖНО так выразиться, всеохватывающин 
фильм о советском альпинизме. 


Как писатель, я люблю путешествия и особенно 
трудные горные походы. Я давно уже стал поклон- 
ником и «болельщиком» альпинизма — чудесного 
внда спорта, который способствует воспитанию му- 
жества, чувства дружбы н боевого товарищества. 


Этот славный спорт, не нмеющий зрителей, — так 
как ни на одном стадионе нельзя демонстрировать 
искусство восходителей, — по-моему, незаслуженно 
продолжает оставаться в тени. Кино может быть мо- 
гучим рычагом пропаганды этого спорта. И, хотя каж- 
дый год рождает новых, молодых горовосходителей 
ин кадры альпиннстов неуклонно растут, широкне 
массы нмеют о нем малое илн даже превратное 
представление («чего онн лезут в горы, терпят адские 
мучения, зачем это нужно...»). 


Хочется напомнить, что западное кино активно 
занимается темой альпинизма. Мы знаем такне зару- 
бежные картины, как «Белый стадион», «Пленники 
белой горы», «Огни в горах», «Восхождение на Мон- 
блан» и другие, Часто в такнх фильмах мрачный 
сюжет используется для того, чтобы поиграть на нер- 
вах зрителя, у которого возникает такое чувство, что 
заниматься альпинизмом — это играть со смертью 
Нл уходить от людей в гордое горное однночество. 
Иногда, наоборот, горы привлекались в качестве 
фона для веселого представления, танцев на льду 
и состязаний лыжников. Альпинизм тут был в сущ- 
ности ни при чем. 

Попытка поставить полнометражный  художе- 
ственный фильм об альпинизме была сделана не- 
сколько лет назад. 

Я имею в виду фильм «Покорителн вершин». Он 
поражал зрителя только эпизодами, в съемках 


Некоторые пейзажные съемки, а также съемки 
отдельных моментов штурма должны быть выпол- 
нены в разное время суток с самолета или, что 
еще лучше, с вертолета. 

Мы не раз обращались с этими предложениями 
к руководителям студнй. Нас слушали со внима- 
ннем, а нногда и с одобрением, но результатов 
не было. 

Хотим, чтобы нас поняли н поддержали. 


М. АНУФРИКОВ, 
заслуженный мастер спорта 


которых участвовали настоящие альпинисты при 
настоящем восхождении на горы, Очень хорошо +«до- 
ходили» до зрителя величественные горные пейзажи. 
Другне эпизоды производили впечатление паро- 
дДиИных. 

В последнее время блестящие успехи советских 
альпинистов снова поставили вопрос о полнометраж- 
ной картине, которая донесла бы до зрителя всю 
многогранность, всю красочность н сложность аль- 
пннизма. 

Имеем ли мы сегодня силы для создания боль- 
шого н отвечающего всем научным и художествен- 
ным требованиям горно-спортивного фильма? Мы 
можем со всей ответственностью перед зрителем 
н альпинизмом ответить: да, имеем! 

У нас есть первоклассные мастера спорта, прослав- 
ленные героя рекордных восхождений и траверсов, 
у нас есть талантливые операторы нз среды самих 
альпинистов и прекрасные режиссеры. 

Прочтя по просьбе редакции письмо такого зна- 
тока этого дела, каким является Михаил Ануфри- 
ков, я согласился с ним. Полнометражный фильм 
«Траверсе Ушбы» может отвечать всём требованиям, 
которые мы сегодня предъявляем кинокартине о вы- 
сокогорном спорте. Ушба — всесветно известная гора, 
можно даже сказать, гора нсторическая, — недаром 
в истории мнрового альпинизма сё называли кавказ- 
ским Маттергорном. Многие прославленные восхо- 
днтели Запада пробовали на ней свои силы. 

Шли годы, н сегодня эта неприступная некогда 
вершина, вернее две ее вершины, настолько обеле- 
дована советскими альпинистами, что, как пишет 
Ануфриков, она стала «вроде эталона мастерства 
альпиниста». 

Задуман фильм, который покажет всю сложность 
и вместе с тем побеждающую силу советского спортс- 
мена. Фильм не должен быть просто «учебно-тех- 
ническим». Нет, я представляю его, этот фильм, как 
своеобразную симфонию, где горы ин люди будут не- 
разрывно связаны, и вдохновенная, порой грозная 
картина зазвучит как высокая, торжественная поэма. 
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Я уже не говорю о том, что можно сделать с ви- 
довыми съемками на высоте, откуда открываются 
несравненные пейзажи. Контрасты горной породы, 
лежащей перед оператором, представляют собой не- 
нечнелимые художественные возможности. Красота 
горной утренней зари или вечернего пейзажа с за- 
ходящим солнцем и его игрой на снегах и льдах 
илн гроза в горах — все это частн удивительной, 
неизвестной рядовому зрителю картины, которая бу- 
дет доставлять высокое художественное наслаждение, 

Зритель увидит то, чего он никогда не видел н 
даже не предполагал, что такое есть на свете. Он 
увидит, на что способен упорный, сильный н уднвн- 
тельный покоритель горных вершин, равный по му- 
жеству легендарным героям древности, — советский 
человек. 

Фильм будет иметь особенно важное значение для 
воспитания нашей молодежи, 

Конечно, в коллектив, который будет снимать та- 
кой фильм, должны входнть энтузнасты-альпинисты 
и те кинооператоры-профессноналы, которые могут 
побрататься с альпинистами и составить единое це 
лое, единую творческую группу, не боящуюся ника- 
ких трудностей и хорошо знающую, чего она хочет. 

Для такого большого и хорошего дела не нало 
жалеть кннопленку. Фильм себя оправдает, так как 
интерес к альпинизму сейчас и у нас, и у наших 
друзей за границей, н повсюду в мире очень высок. 
Только что наши альпинисты вместе с друзьями 
китайскими спортеменами взялн высочайшие вершн- 
ны, а советские альпинисты покорили пик Победы, 
Вы не можете не волноваться, когда на экране про- 


Общими силами 


Опытный альпинист М. Ануфрнков правильно ста- 
внт вопрос о съемке альпинистского фильма, посвя- 
щенного восхождению на труднодоступную вершн- 
ну Ушбы. Чтобы показать зрителям, как, в каких 
прнредных н иных условиях осуществляется такое 
восхождение, надо продуманно организовать такне 
съемки. Быть «кинособаками», как шутя не раз на- 
зывали нас альпинисты, бежать по следу мастеров 
высокогорного спорта, догоняя их во время прива- 
лов на ледниках, умолять задержаться на несколь- 
ко минут для съемки ответственного кадра — значит 
наполовину погубить дело. 


Замечательные картины О’Флаэртн, последние 
«подводные» фильмы «Голубой континент» и «Мир 
тишины» хорошн именно потому, что на службу до- 
кументации была поставлена современная техника 
кинонскусства и что экспедиции, раскрывавшие не- 


ходят незабываемые подробности восхождения на 
пик Победы, Кстати, этот фильм о покоренни пика 
Победы мог бы все-таки иметь больший метраж, 
Искусственно урезанный, он лишает советского 
зрителя возможности видеть в полном объеме подвиг 
выдающихся советских альпинистов. Почему нужно 
было показать его на экране в урезанном внде 
просто непонятно. 


Столько трудов, столько достижений у операто- 
ров, а фильм приравнен к обыкновенной хроннк» 
Почему? 

В любом заграничном Тренто, где показываются 
фильмы о восхождениях, он имел бы заслуженный 
успех. Мы почему-то не умеем гордиться достиже. 
ниями нашего советского спорта, 


Что касается задуманного фильма «Травере Уш- 
бы», то я могу только пожелать, чтобы такой фильм 
появился н чтобы все подготовительные работы на. 
чались с нанбольшей быстротой, чтобы не было по 
теряно золотое время, как это было при съемках 
«Покорителей вершин». Авторам этой картины 
пришлось «гоняться» за снегом, пока пропущенные 
сроки не загнали всю экспедицию на ледяные поля 
н в трещины Эльбруса, так как внизу снег был уже 
НЕгоден для съемок. 


Фильм «Траверс Ушбы» должен быть заснят! Я ве- 
рю, что этот фильм при помощи советской обще 
ственности, и самих альпинистов в первую очередь, 
будет еще в этом году показан советскому зрителю. 


НИКОЛАЙ ТИХОНОВ 
\ 


ведомый нам мир, при всей их научной серьезност 
былн подлинно кинематографическими ин «подчиня- 
лись» всем требованиям кинотехникн. 

Наша кинематография должна делать увлекатель 
ные познавательные фильмы о путешествиях и экс 
педициях, о разных странах мира. Для этого надо 
объединять режнссерские силы, воспитывать новые 
кадры экспедиционных кнноработников, смело экс 
периментировать, осваивать н применять. самые раз- 
нообразные приемы. 

Для съемок фильма об Ушбе надлежит собрать 
лучшие силы — кинематографистов ‘н альпинистов, 


подготовить настоящее восхождение и осуществить 
его так, чтобы все подробности можно было бы 
снять нанболее выразительно. 

Только при этом условии можно ` создать фильм _ 
который привлечет молодежь к горным походам, 06у- 
дет воспитывать настойчивость, выдержку н волю 
к победе, 

В. ШНЕЙДЕРОВ 


Правду ли говорят цифры? 


статье «С точки зрения кннопроката» С. Тро- 

фимова («Искусство кино», 1956, № 10) приво- 

дятся интересные данные о количестве зрителей, 
просмотревших некоторые фильмы последних лет. 
Цифры этн очень поучительны. Но имеем ли мы 
право на основании такой арифметики безоговороч- 
но судить о художественных достоинствах того или 
нного фильма? Неужели, к примеру, фильм «Заста- 
ва в горах» в 3,6 раза лучше фильма «Мусоргский», 
так как за год его просмотрело в 3,6 раза больше 
зрителей? 

Нам кажется, что дело обстоит несколько слож- 
нее и причины неуспеха тех или нных фильмов 
объясняются далеко не одними их художественными 
качествами. 

«Можно ли говорить о плохом зкусе наших кино- 
зрителей»? — риторически спрашивает С. Трофимов. 
А почему вы думаете, товарищ Трофимов, что вку- 
сы зрителей безупречны? Мы, зрители, прилержи- 
ваемся на этот счет другого мнения, Не надо забы- 
вать, что культура и вкусы части зрителей находятся 
еще на невысоком уровне. 

Не это ли и доказывает тот факт, что «Анну на 
шее», фильм, искажающий и опошляющий чеховский 
замысел, просмотрелн за год 32 миллнона зрителей, 
а добротную экранизацию балета «Ромео н 
Джульетта» всего 9,5 миллнона. 

Показалась бы смешной самая постановка вопро- 
са: что выше в художественном отношении — 
«Жизнь Клима Самгина» М. Горького или «Два 
капитана» В. Кавернна, А между тем, если собрать 
сведения о колнчестве читателей, прочнтавших этн 
книги даже не за год, а начиная с выхода их в 
свет, то «Два капитана», несмотря на более *+мо- 
лолой» возраст, окажутся в выигрыше. И это по- 
внятно — «Жизнь Клима Самгина» нензмернмо труд- 
чее для восприятия, чем увлекательный роман Ка- 
вернна. Для того чтобы прочитать, понять, прочув- 
ствовать «Жизнь Клима Самгина», мало элементар- 
ной грамотности, нужна известная культура. 

То же относится к серьезной классической музы- 
ке, а тем самым и к фильмам, созданным на ее 
матернале, таким, как «Мусоргский», «Римский-Кор- 
саков», «Алеко», «Борис Годунов» н другие. 

У меня нет оснований не доверять цифрам, приве- 
денным, С. Трофимовым, Я могу лишь говорить на 
основанин свонх наблюденнй, относящихся к наше- 
му шахтерскому поселку с его единственным клу- 
бом. Новые фильмы здесь демонстрируются доста- 
точно регулярно, идут, как правило, два-три дня 
(на большее, а тем более зна повторную демонстра- 
цию не остается времени прн значительно большем 


количестве фильмов, выпускаемых в последние го- 
ды, а также при том условни, что кинопрокат — 
далеко не единственная форма работы в клубе). 
Бывает н так, что отдельные фильмы и не доходят 
до нас. Такое положение мне кажется типичным 
для большинства киноустановок. Я не говорю о 
сельских кинопередвижках, которые вряд лн в со- 
стоянии обслужить зрителей всемн новымн филь- 
мамн. 

И вот в этом-то шахтерском клубе я видел, что 
фильмы, которые у С. Трофимова значатся в числе 
«малопосещаемых», имели настоящий успех. Я го- 
ворю о «Борнсе Годунове», «Ромео ин Джульетте», 
«Мастерах русского балета», А вот фильм «Алеко» 
нам не достался. Но не зрители же в этом вино- 
ваты! 

Кто же виноват в этом, как не работники всех 
наших культурно-просветительных организаций и 
учреждений, в том числе и Главкннопроката? Мо- 
жет лн С. Трофнмов утверждать, что фильмы «Му- 
соргский» н «Борис Годунов» побывали на стольких 
же киноустановках, что и «Анна на шее»? Может 
быть, в сравнительно небольшой посещаемости этих 
фильмов значительную роль сыграли предваритель- 
ные коммерческие соображення местных работников 
кинопроката, ожидавших больший доход от «Анны 
на шее»? Но ведь работники проката должны быть 
не коммерсантами, а пропагандистами настоящего 
нскусства! Да, вкусы многих зрителей находятся 
еще на низком уровне, но задача состонт в том, 
чтобы воспитывать эти вкусы, а не потрафлять им. 

Следует еще сказать о фильмах биографических 
и фнльмах-спектаклях. 


Разумеется, нз всех данных, приведенных С. Тро- 
фнмовым, нельзя сделать вывод © порочности или 
хотя бы второстепенностн этих жанров. 


Известно, что бнографнческие фильмы, созданные 
до пернода повального ‘увлечения этим жанром, 
пользовались большим успехом. Сам С. Трофимов 
с уважением вспоминает о «Петре Первом», «Ча- 
паеве», «Александре Невском». Сюда можно еще 
добавить н «орса», н «Котовского», н «Якова 
Свердлова» н целый ряд других. Интерес к биогра- 
фическому фильму прнтупнлся после появления це- 
лых косяков картин, сбитых на одну колодку, лн- 
шенных жизни. Этим можно объяснить меньшую 
посещаемость фильмов «Академик Иван Павлов» и 
«Мусоргский», которые, безусловно, выделяются из 
общего «косяка», Кстатн, из бнографических филь- 
мов, названных С. Трофимовым, этн два фильма 
все же собрали нанбольшее количество зрителей. 

Здесь я считаю уместным’ заметнть, что в числе 
12,4 миллиона зрнтелей, просмотревшнх фильм 
«Мусоргский» за год проката, автор этнх строк 
учтен четыре раза, что этому фнльму он обязан воз- 
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никновением страстной любвн к классической музы- 
ке вообще, к русской в особенности, к творчеству 
и личности Мусоргского в частности. Не могу того 
же сказать о фильмах «Римский-Корсаков» ин «Ком- 
позитор Глинка». 

Что касается фильмов-спектаклей, то и они имеют 
полное право на существованне, особенно если го- 
ворить об опере и балете. Превращение известной 
классической оперы в «оригинальное кннопроизведе- 
нне» вряд ли сохранит в чистоте замысел компо- 
зитора. Киноопера как кннематографический жанр 
МОЖЕТ возникнуть тогда, когда ее напишет компо- 
зитор специально для кино (или переработает для 
этой цели свое же ранее созданное произведение). 
Тогда только можно будет начать разговор о жиз- 


неспособности этого нового жанра. 
При экранизации драматического пронзведення 


нужно поставнть вопрос, с чем, собственно, хотят 
экранизаторы познакомить зрителя — с пьесой илн с 
конкретным спектаклем? Выдающиеся спектакли, от- 
личающиеся оригинальной трактовкой, смелыми на- 
ходкамн, такне, например, как «Гамлет» в поста- 
новке Я. Охлопкова, «Баня» в Театре сатиры, 


Музей «Мосфильма» 


гим другим. 
лнотеки 

На протяженни многих лет ра- 
ботникн  кинонскусства  стреми- 
лись создать своеобразный центр, 


таз, «Суворов», «Кутузов» и мно- 
Из Всесоюзной биб- 
имени 
ВГИК, Совэкспортфильма мы так- 
же получнлн ряд матерналов по 


многне спектакли Н. Акимова, безусловно, заслужн- 
вают перенесения на экран. По многочисленным от- 
кликам в печатн, они более или менее знакомы ино- 
городннм зрителям и будут встречены с большим 
интересом. 

Еслн же речь идет о пьесе как литературном про- 
нзведенни, то больший эффект даст экранизация, 
подобная «Грозе» или «Бесприданнице», 

Хочется закончить это письмо справедливыми 
строками старого русского художника К. Ююна из 
напечатанной недавно в «Правде» статьи «О нашем 
творчестве»: 

«Недовольство и равнодушие зрителя всегда 
зиждутся на почве фальши. Он вправе быть равно- 
душным, если не возмущенным, не находя в кар- 
тнне ннчего, кроме фальсификации жизненной прав. 
ды. Вместе с тем нельзя не сказать н о том, что 
пошлость в искусстве рождается порой не только 
художником, но и зрителем. Как искусство без 
зрителя мертво, так и зритель без подлинного 


нскусства еще не зрячий». 
ЮРИЙ ГАЛЬПЕРНН, 


ннженер-стронтель 


«Партийный билет», «Летчики», 
«Дела н людн», «Ночь в сен. 
тябрё» и других. 

Отдельные стенды отведены мз- 
терналам о классических фильмах 


В. И. Леннна, 


в котором были бы собраны раз- 
лнчные нсторическне документы 
н материалы, отражающие исто- 
рию кинематографии в нашей 
стране, — фильмы, сценарин, пла- 
каты, эскизы декораций и костю- 
мов... Таким центром, несомненно, 
может явиться кинсмузей, органн- 
зованный на крупнейшей киносту- 
дни страны — «Мосфильме». 

— Обширный исторический ма- 
тернал мы получили из информа- 
цнонно-методического отдела сту- 
дин,— рассказала нашему коррес- 
понденту директор музея Н. Уша- 
кова. — Многие работники студии 
предоставнли нам свон личные 
материалы — рабочие моменты 
съемки фильмов на фабриках Гос- 
кино н Совкино, портреты, эски- 
зы, зарисовки. Старейший худож- 
ник В. Егоров передал музею 
свон эскизы к фильмам «Кон- 
вейер смерти», «Мы из Кронштад- 


истории студии. 

Музей предполагается открыть 
большой выставкой, отражающей 
важнейшие этапы двадцатипяти- 
летней исторни студии. 

Первый раздел выставки посвя- 
щен фильмам, созданным на фаб- 


риках Госкино и Совкино. Цен- 


тральный стенд этого раздела от- 
веден фильму «Броненосец «По- 
темкин». Характерными кадрами 
н киноплакатами представлены 
агитки и хроникальные фильмы 
пернода гражданской войны. 
Ряд стендов показывает, как 
осванвалось звуковое кино. В фо- 
тографиях и схемах зрители увн- 
дят первую звуковую аппаратуру 
Шорина н Тагера, рабочие момен- 
ты из экспериментальных звуко- 
вых фильмов и кадры из них. 
Следующий раздел выставки 
посвящен истории «Мосфильма» 
в 30-х годах. Тут матерналы кар- 
тин о В. И. Ленине, фильмов 


С. Эйзенштейна и В. Пудовкина, 
0б «Аэрограде» А. Довженко. 
Стенд, посвященный фильму < Но- 
вый Гулливер» А. Птушко, допол- 
няют удостоенные премнн На 
Международном кинофестивале в 
1935 году куклы, созданные для 
этой картины художницей С. Мо 
КИЛЬ, 

«Годы Великой Отечественной 
войны»... Этот раздел знакомит 
с картннамн, созданными работ- 
ннкамн «Мосфильма» на Цен 
тральной объединенной кнносту- 
дни в Алма-Ата: «Секретарь рай- 
кома», «Машенька», «Нашествие» 
и др. 

Главное внимание организато- 
рами выставки уделено сегодняш- 
нему дню «Мосфильма» В цвет 
ных фотографиях и эскизах здесь 
показана работа над нанболее 
значительными кннопроизведения- 
ми, созданными на студин за по- 
следние годы. 


30 марта 1957 года скончался киноре- 


М. Вольпин, Н. Эрдман 


ПО ТРУДНЫМ ПУТЯМ 


% кистана материал для картины «На далекой заставе», 

’\ молодые пограннчники, желая проверить мужество сто- 
личного гостя, выбнрали самые трудные, головокружительные 
дороги. Однажды они предложили Юдину проехать верхом по 
зыбкому внсячему мосту (оврннгу) над глубокой пропастью. 
Они былин, наверное, удивлены, когда Юдин, проехав по пер- 
вому мосту, сказал: «А ну-ка, товарищи, давайте проедем по 
следующему». А следующий находился еще выше и был еще 
более узким. 

И в искусстве Юдин никогда не искал легких путей. 

После «Красных дьяволят» у нас очень долго не было прн- 
ключенческих картин. Кое-кто относился к этому жанру подо- 
зрительно. Юдин отважно взялся за постановку «Смелых 


С‘ режиссер Константин Юдин изучал в горах Таджи- 


жиссер, заслуженный деятель нскусств людей» и победил. Столь же безбоязненно он работал в труд- 
Константин Константинович Юдин. ном жанре комедин, 

К. К. Юдин родился в Он делал в искусстве только то, что его 
18396 году в Москве, в семье глубоко захватывало. Если Константин Юдин 
рабочего и прошел тяжелую П не вжился, не влюбился в тему, он не няа- 
трудовую школу, Мальчн- амяти чинал над ней работать ни прн каких обстоя- 


ком до революцин он начал 
работать по найму и сме- 
нил много профессий. В го- 
ды гражданской — войны 
К. К. Юдин добровольцем вступает в Крас- 
ную Армню. Рядовым бойцом-конником он 
сражается на Северном Кавказе, 

В кинематографию К. К. Юдин пришел в 
1922 году. В 1932 году он успешно закан- 
чивает Государственный институт кинема- 
тографии. 

Художественные фильмы, поставленные 
Юдиным на киностудии «Мосфильм», отно- 
сятся к самому трудному жанру в кино. 
Комедии «Девушка с характером», «Сердца 
четырех» н «Близнецы» ярко раскрылн его 
незаурядный талант. В годы Великой Оте- 
чественномй войны всеобщее признание по- 
лучила его комедия «Антоша Рыбкин», ко- 
торая острым оружнем сатнры помогала ра- 
зить врага. Широко известны и последую- 
щие фильмы К. К. Юдина, художника, сме- 
ло проннкавшего в новые жанры кннонскус- 
ства, — «Смелые люди», «Застава в Горах», 
экранизации рассказов А. П. Чехова «Швел- 
ская спичка» и «Беззаконие», фильм «На 
подмостках сцены», поставленный по клас- 
снческому русскому водевилю «Лев Гурыч 
Синичкин». 


Жизнь К. К. Юдина оборвалась в разга- 
ре работ над новой постановкой — «Парад, 
алле!». 


Советское правительство высоко оценнло 
заслуги К. К. Юдина, наградив его орденом 
Трудового Красного Знамени, орденом 
Красной Звезды, орденом «Знак Почета», 


К. К. ЮДИНА 


тельствах. 

Мы любили Юдина за то, что он не пере- 
ставал удивляться жизни и искусству. Он 
всегда был чем-то очень увлечен и всегда 
рассказывал о свонх новых нахолнах и открытнях. Те он по: 
новому прочел Толстого илн Чехова... То увлекся живописью, 
и тогда мы виделн у него груды репродукций... Юдин очень 
своеобразно претворял творческие влияння. Каждый худож- 
ник, разумеется, испытывает на себе влиянне уже сложившихся 
мастеров, Однако работы Юднна настольЕко своеобразны, В 
них настолько ярко выражен индивндуальный почерк, что уже 
в первой его комедин «Девушка с характером» самый приднр- 
ЧИиВыЙ критик вряд ли смог бы найти следы воздействия ТАаЕО= 
го сильного мастера, как Г. Александров, асснстентом которого 
был Юдин и у которого, безусловно, многому научился. Так 
ке глубоко н незаметно для поверхностного наблюления ска- 
зывается в его творчестве и влияние С. Эйзенштейна, у кото- 
рого Юдин никогда не уставал УЧНТЬСЯ нс которым связывала 
его долголетняя дружба. 

Любая картина Юдина была очень русской и советской 
картиной. И тут не лишне вспомнить опасения некоторых спе. 
цналистов по поводу сценария «Смелые люди». Многие боя- 
лнсь, Что картина окажется подражаннем американским &вов- 
бойским» фильмам. Совершенно очевидна заслуга Юдина в 
том, что и в подборе актеров и в режиссерской разработке 
характеров ему удавалось утвердить жанр советского приклю. 
ченческого фильма. 

Свойственная Юдину жажда нового проявлялась н в том, 
что он смело выдвигал молодых актеров. При этом он редко 
ошибался в выборе, обладая большим чутьем к актерским 
дарованиям. А когда Юдин работал с актерами уже сложив- 
шимися, он всегда умел показать их талант с новон стороны. 

Мы навсегда сохраним любовь к Константину Константи- 
новичу Юдину за его светлый талант н преданность искусству, 
за те неутомимые поиски, которые он вел на непроторенных 
путях наиболее трудных жанров кинематографии. 
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ИСТОРИИ КИНО 


В апреле 1942 
года на Централь- 
ной студин кино- 
хроники был орга- 
низован новый са’ 
мостоятельный от- 
дел — цех кинолетописн. В по- 
ложенин об этом отделе было ска- 


АПРЕЛЬ 


1942 


зано: «Основной задачей киноле-. 


топнен является собирание, отбор, 
снстематнаация ин #ранение нан= 
более ценных документальных 
(хроникальных) съемок, отобра- 
жающих важнейшие события н 
явления в исторнн СССР». 

Однако собирание нанболее цен- 
ного кинодокументального мате- 
пнала было начато задолго до 
этого. С 1936 года, после специ- 
ального решения Совнаркома, 
группа энтузнастов из фильмотеки 
Центральной студии кинохроники 
во главе с К. Аксютиным начала 
отбирать из «каждодневного» ма- 
тернала нанболее интересные пла- 
ны и кадры, имеющие историче- 
ское значение, 

Когда же в лни Великой Оте- 


колоссальное количество ценней- 
шей кинохроники с фронтов, ки- 
нолетопись была выделена в са- 
мостоятельный отдел, была уста- 
новлена методика отбора мате- 
риала, отысканы наиболее рацио- 
нальные прнемы его обработки и 
хранения. 

Кинолетопись стала не только 
хранилищем ценных кннодокумен- 
тов, но и своеобразной научной 
организацией. Ученый совет, со- 
стоящий из видных кинорежиссе- 
ров, операторов, историков, пред- 
ставителей различных ведомств и 
министерств, консультирует ра- 
ботников кинолетописи не только 
по вопросам снстематизации мате- 
риала, но ин по выработке плана 
специальных кивосъемок, которые 
кинолетопись получила теперь воз- 
можность производить самостоя- 
тельно. 

И вот уже пятнадцать лет су- 
ществует эта организация, год от 
года накапливая все новые и но- 
вые документы, отражающие но- 
вые этапы развития первой социа- 


ящее время кннолетопись насчн- 
тывает около десяти миллнонов 
метров всевозможных киномать. 
рналов. 


Теперь редко какая из больших 
документальных кинокартин обхо- 
длится 023 архивных кинокадров, 
а некоторые фильмы целиком 
строятся на их основе, 


Фильмотекой летописи  поль- 
зуются не только кнноработникн. 
К хранящимся здесь кинодоку- 
ментам обращаются часто истори: 
ки, по ним изучают архитектуру 
прошлого строители, в них часто 
находят подтверждение своим вы- 
водам изобретатели и новаторы 
производства. Сюда приходят ме- 
таллургн, чтобы посмотреть на 
первые советсане домны ни марте- 
ны, н театральные режиссеры, 
чтобы поучиться у Станиславского 
и Немировича-Данченко мастерст- 
ву работы с актером. Иногда ки: 
нолетопись помогает установить 
тот или иной исторический факт 
или подтвердить участие того или 
нного человека в определенном 
событни, документы о котором 
утеряны. 

В настоящее время на Цент- 
ральной студии документальных 
фильмов готовится несколько 
картин к 40-летию Великой Ок- 
тябрьской социалистической рево- 
люции, В этих фильмах будут ши- 
роко использованы матерналы 


чественной войны стало поступать  лнстической державы. В насто- — кинолетописи. 
| Тридцать лет то- игравшей облигации  госзайма. ковец Илья) ин В. Фогель (теле- 
14 му назад появи- Туркин, однако, не ограничился  графист), а также С. Бирман и 
АПРЕЛЯ лась кинокомедия рамками обычного агитфильма, а П. Поль, исполнявшие роли нэп- 


«Левушка с короб- 
КОЙ». В короткий 
срок она завоевала 
симпатии зрителей, 
вызвала многочисленные отзывы 
в печати и долгое время, вплоть 
до появления первых звуковых 
фильмов, не сходила с экранов. 
Картнна эта была первой само- 
стоятельной постановкой киноре- 
жиссера Б. Барнета, известного в 
то время зрителю в качестве акте- 
ра комедийных и приключенче- 
ских фильмов. 

Сценарий был написан опытным 
кинодраматургом В. Туркиным 
(создавшим незадолго до этого 
сценарий популярной кинокомедин 
«Закройщик из Торжка»). Перед 
ним была поставлена задача — 
сделать сценарий агитфильма, где 
была бы показана история вы- 
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разработал занимательный сюжет 
и создал целый ряд запоминаю- 
щихся комедийных образов. В ре- 
зультате получилась правдивая 
кинокомедия с элементами сати- 
ры, направленная против корысти, 
эгонзма и стяжательства нэпов- 
ского обывателя, высменвающая 
мещанские предрассудки и от- 
станвающая ростки нового, социз- 
листического быта. 

С большой любовью обрисованы 
в фильме главные его герон — 
рабфаковец Илья Снегирев н 
простая труженица, скромная ма- 
стерица шляп, «девушка с короб- 
кой» Наташа Коростылева. 

Не все в первой кинокомедин 
Барнета было удачным. Слабая 
сторона фильма — неровность ак- 
терского исполнения. Если артис- 
ты И, Коваль-Самборский (рабфа- 


‚ность сюжета, а 


манов, создали живые, убедитель- 
ные образы,—то А. Стэн, которой 
была поручена главная роль, нгра- 
ла в основном на испытанных ак- 
терских штампах. 

В отдельных сценах подлинная 
динамика действия подменялась 
внешней суетливостью, излишне 
усложненным монтажем. 

Однако цельность и заниматель- 
главное — ак- 
туальность н близость рядовому 
советскому зрителю идей и обра- 
зов фильма обеспечили ему боль- 
шой успех. Наряду с коме’ 
дийными фильмами Я. Протазано- 
ва «Закройщик из Торжка» й 
«Дон Диего и Пелагея» фильм 
Б. Барнета «Девушка с коробкой» 
был еще одним серьезным шагом 
на пути создания кннокомедни ина 
современную тему. 


фея 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСФИЛЬМ» 


«Поэт», 10 ч., цветной. 


Автор сценария В. Ка- 
таев: постановка Б. Бао- 
нета: оператор В. Нико- 
лаев; художник Л. Шен- 
гелия; композитор В. 
Юровский; режиссер Л. 
Брожовский; звукоопера- 
тор Р. Моргачева. Ком- 
бинированные 
оператор Б. Хренников* 
монтаж К. Москвиной. 


В ролях Царев —Н. 
Крючков: Ольга — Н. Нз- 
вицкая; Тарасов — С. Дво- 
рн мать Тарасова — 

. Федорова: Гураль- 
ник— И. оли: мадам 
Гуральник — 9, Внкланд: 
солдат — ПП. Алейнинов" 
Орловский —=В. Ларионов: 
отец Орловского — В. Ге. 
оргну: полновник Сели- 
ВЕЛЕНО == НКоваль-Сам- 
борений. В эпизодах: 
В. Алтайсная, П. Березов, 
В. Гафт, Т. Гурецкая, Р. 
Зеленая, И. Паляпнна, 
Г. Шпигель, 9. Геллер, Н, 
Новлянский, 


«Урок истории», 9 ч., 
цветной. 


Производство КИНО- 
студин «Мосфильм» н 
киностудии  художест- 
венных фильмов в Со- 
фин. Болгария. 


Сценарий и постанов- 
ка Л. Арнштама; опера- 
торы: А. Шеленков, Чен 
Ю-лан: художники: А. 
Пархоменко, А. Грозев; 
режиссеры: С. Колосов, 

Пнсков; композитор 
Кара-Караев; звукоопе- 


съемки. . 


раторы: Б. Вольский, М. 
Андреев, комбинирован- 
ные съемки: оператор Г. 
Айзенберг; художник В. 
Голиков. Режиссер дуб- 
ляжа Б. Евгенев, 


В роли Георгия Ди- 
мнтрова артист Софий- 
ского народного театра— 
Стефан Савов: Парашне- 
ва Димитрова-—Ц. Арнау: 
дова: Стефчо — ИМ. Тонев: 
Генрнх Ланге — Г, Юдин: 
Эльза Ланге — В. Лине 
Вилли Ланге — Боря Бур- 
ляев;: Гитлер — А. Ячниц- 
кий; Геринг _—-Ю. Аверин: 


Геббелье — 9. Багаров' 
Гиммлер — П. Березов: 
Гельдорф — Н. Волков; 


Ван дер Люббе — Г. Кало- 
янчев: Бюнгер, председа- 
тель суда—Я. Осис; Фогт, 
следователь — И. Соло- 
вьев: Вернер, прокурор— 
Е. Кузнецов: Зак, защит. 
ИНК — А. Файт: Хельмер, 
официант — В. Яковлев. 


«Обыкновенный  чело- 
век» (по пьесе Л. Лео- 
нова), 10 ч. 

Сценарий: Л. Леонова, 
М. Ромма; постановка 
А. Столбова; операторы: 
К. Бровин, В. Юсов; ху- 
дожники: Н. Маркин, С. 
Агоян; режиссер А. Ма- 
насарова; композитор Б. 
Чайковский; звукоопера- 
тор В. Лещев. 


В ролях Ладыгин — 
В. Меркурьев; Нира — И. 
Скобцева; Алексей—Г. 
Кулинов; Вера Артемьев- 
на — Е Нозырева: Кон: 
станция—С. Бирман: Све- 
колнкин = П. Константин» 
нов; Аннушна — Р. Мака. 
гонова: Параша — А. Па- 
нова. В эпизодах: В. 
Беляева, ИН. Бычков, И, 
Коваленко. В. Марута, М, 
Трояновский, Н. Чистя- 
ВСЕ. 


«Высота» 9 ч., цвет- 
ной (по роману Евгения 
Воробьева). 

Сценарий М. Папавы; 
постановка А. Запхи: 
главный оператор В. Мо- 


нахов; художник А. 
Фрейдин; режиссер М. 
Гоморов; оператор Ю. 


Схиртладзе; композитор 
Р. Щедрин; звукоопера- 
тор В. Киршенбаум; ком- 
биннрованные — съемки: 
операторы: Б. Горбачев, 
Г. Шимкович; художник 
А. Клименко: монтаж 
Е. Овсянниковой. 


В ролях: Пасачник — 
Николай Рыбников: Ка- 
тя—Инна Манарова’ Ток. 
маков — Г. Карнович-Ва- 
луа; Дерябин — В. Мака- 
ров; Маша — М. Стриже- 
нова: Дымов — В. Ситко;: 
Берестов — С. Ромоданов: 
Берестова — Е. Максимо- 
ва; Борис — Л. Борнсов;: 
Хаенко — Л. Чубаров: 
брнгада монтажников: Хх. 


Абрамян; В. Поболь, В. 
Печнннов, Е Знновьев, 
М. Воробьев. В съемках 


принимали участне стро- 
ители н ментажиикн до- 
менней печи № 12 «Дна- 
простальконотрунция» го 


рода Днепродзержинска, 
Г 
«Песня  табунщика», 


9 ч., цветной (музыкаль- 
ный фильм). 

Сценарий Д. Батожа- 
бая при участии’ Кл. 
Минца н Евг. Помещико- 
ва; постановка А. Фро- 
лова; оператор В. Мас- 
леннников; композитор В. 
Соловьев-Седой; текст 
песен М. Матусовского: 
звукооператор Е. Каш- 
кевнч; художники деко- 


раций: А. Мягков, А. Тн- 
мин; режиссеры: Л. Ду- 
расов, Д. Тамбиева. 


В ролях: Тумэн—Вла- 
димнр Манкетов: Сэсаг — 
Дилором Джурабаева: 
Шагта — Буннто Ающин* 
Бадма — М. Рыскулов: 
Мархансай — Ч. Генинов’ 


Енхобо — Н. Таров: Дор 
жн—Саша Дамбнев: Буг- 
ров — В. Дороннн: Нон: 
нин — Аф. Белов: Лидня 


Нвановна—А. Попова. В 
эпизодах: Р. Гаврн- 
лов. Д. Дандуков, С. Дру- 
жннинна, Л. Дуров, П. Ло- 
сев, Г. Лосев, 3. Нарыш- 
кнна, Б. Новнков, М. Ор- 
лов. В. Ринчино. А. Са- 
тиин-Никольский, С. Це- 
Нин. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 


ФИЛЬМОВ 
именн М. ГОРЬКОГО 


«Отряд Трубачева сра- 
жается» (2-я часть по 
повести В. Осеевой «Ва- 
сек Трубачев ин его това- 
рищи»), 10 ч. 

Авторы сценарня: В. 
Осеева, И. Фрэз; ре- 
жиссер-постановшик И. 
Фрэз; оператор К. Ару- 
тюнов; художник П. Га- 
ладжев: композитор М. 


Зив; звукооператор А. 
Избуцкий; режиссер 3. 
Данилова; текст песни 


М. Львовского. Комбинн- 
рованные съемки: опера- 
тор К. Алексеев; худож- 
ник Ю. Миловский: дет- 
ский хор города Кали- 
нинграда. 


Роли неполняют 
Васек Трубачев — Олег 
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Вишнев; Саша  Булга- 
нов — Володя Семенович’ 
Коля Одинцове —Саша Чу- 
даков: Коля Мазин —Сла- 
ва Девкин! Цетя Руса» 
ков — Жора Александров: 
Сева Малютин — Валернй 
Сафарбеков: Нюра сини: 
цнна— Наташа Рычагова; 
Лида Зорина — Оля Тро 
нцкая: Генка  Наливай- 
но — Саша Вдовннн: Нг 
нат Тарасюн — Петро Ду- 
пак Федька Гузь—Иван 
Свиш: Сергей Николае- 
внч — Ю. Боголюбов: Ми- 
тя Бурцев — Л. Харито- 
нов Степан  Нльич = С. 
Блинников;: дед  Михай- 
ЛО — А. Кубациий: Матве- 
ич —Н. Яковченко: баба 
Ивга — Е, Манснмовл: 
Петро — Н. Панасъев: Ок- 


сана — ЕЁ Литвиненко; 
Мнрон Дмитриевич — В. 
Емельянов. 

@ 


«В добрый час!», 10 ч. 

Автор сценария В. Ро- 
зов; постановка режис- 
сера В. Эйсымонта; опе- 
ратор Б. Монастырский; 
художник А. Дихтяр; 
композитор М. Фрадкин; 
звукооператор Н. Писа- 
рев; текст песен Е. Дол- 
матовского; режиссер М. 
Володин. 


В ролях: профессор 
Авернн — В. Хохряков: 
жена Авернна — Л. Чер- 
нышева; Андрей — Л. Ха- 
ритонов; Арнадий—0. Го- 
лУбиЦЕкии: Алексея — Л. 
Лавыдоев-Субоч: .  Раля — 
Н. Малявина; Маша — Г. 
Самохина: адим — 0. 
Анофрнев: ВНатя — Л. На: 
рышкина;, Афанасий — С. 
Ентомсков. 


КИНОСТУДИЯ 


«ЛЕНФИЛЬМ» 


«Одна ночь» (сценар- 
ная композиция по пьесе 
Б. Горбатова), 10 ч. 

Режиссеры - постанов- 


щики;: М. Руф, А. Му- 
зиль: главный оператор 
А. Назаров; художник 
М. Кроткин; звукоопера- 
тор А. Беккер; композн- 
тор Б. Клюзнер; режис- 
сер Н. Русанова. 


Роли исполняют 
артнеты Ленинградского 
Тосудярственного ордена 
Трудового Красного Зна- 
мени академического те- 
атра именин А. С. Пушни- 
на: Богатырев — Н. Сно- 
робогатов: Василий, его 
сын —'А Шестаков: Со- 
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фья — О. Лебзак;: Лелька, 
ее сын — Боря Васильев: 
Кривохатсний — А. Борн- 
сов; Варя — Т. Алешина; 
Полина-—А. Ефимова: Но- 
вожилов — А. Соколов; 


„Люея, его жена — А. Ли- 
сянсная; Лариса Данилов- 
на—В. Варикнна Витень- 
ка — В. орокин!: Марн 
Богданович — М. Екате- 
рининскний, В. эпизо- 
дах: Н. Булатов, В. З0- 
рин, В. Гущин. №. Кура- 
нин, Б. Фонеев. 
Г 


«Невеста» (по расска- 


‚ Зу А. П. Чехова), 9 ч. 


Автор сценария И. Ко- 
корева; режиссеры-по- 
становщики: Г. Никулин, 
В. Шредель; операторы: 
В. Коротков, Г. Калато- 
зов; художники: С. Мал- 
кин, А. Федотов; компо- 
зитор А. Маневич: звуко- 
оператор В. Яковлев. 


В ролях: Надя —Т. 
Пнлецкая: Саша — Ю. Пу- 
зырев: Андрей  Андрее- 
вич — № Василашвили; 
Марфа Михайловна — 0. 
Казнко: Нина Нвановна — 
Р. Свердлова; отец Ан- 
дрей — Ф. Никитин: Мо- 
кий Петрович — В. НКонов- 
кин: Глаша—А. Шатрова. 


«Девочка ин крокодил», 
7 Ч. 

Авторы сценария: Н. 
Гернет, Г. Ягдфельд: ре- 
жнссеры - постановщики: 
И. Гиндин, И. Менакер; 
оператор К. Соболь; ху- 
дожник А. Рудяков; ре- 
жиссер М. Шейнин; ком- 
позитор Г. Уствальская; 
звукооператор И. Черня- 
ховская. 


В роелях бабушка — 


Е. Грановская: папа — Е. 
Тетернн; Катя — Наташа 
Полинковеная:  Милка — 


Наташа Забавная: Надежн- 
да Федотовна — 3. Федо- 
рова; нянька с младен- 
цем — С. Мазовециая: 
мать Митн — Л. Макаро- 
ва: Мнтя — Леня Львов: 
мальчик с макаронами — 
Ричард Лойно. В эпи: 
зодах: Т. Сукова, Ю. 
Бублинков, В. Репнин, Н. 
Янет. В фильме снима- 
лись ленинградские 
школьники: ветлана 
Вайнтриб, Валя Захарова, 
Нра Погодина, Нина 
Стрункина, Миша  Ка- 
стальсний, Юра Лебедев, 
Андрей Павлов, Витя 
Светлов. 


КНЕВСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Мальва» (по мотивам 
рассказов М. Горького), 
В ч., цветной. 

Сценарий Н. Ковар- 
ского’ постановка режис- 
сера В. Брауна; режис- 
сер К. Гаккель; оператор 
В. Войтенко; художник 
М. Юферов; композитор 
И. Шамо; звукооператор 
К. Коган; литературный 


консультант профессор 
Б. Бялик. 
В ролях. Мальва — 


Дэзидра Ритенбергс: Васн- 
линий —П. Усовниченно; 
Нков. его сын — А. Нгна- 
тьен: Сережа — Г. Юхтин; 
приказчик — А. Толбузин; 
Степомы — Н. Матвеев. 


СДЕССКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖНЕСТВЕННЫХ 


ФИЛЬМОВ 


«Моя дочь», 9 ч. 


Сценарий Н. Таубе; 
режнссер-постановщик В. 
Жилин; главный оперз- 
тор П. Тодоровский; опе- 
ратор КБ. Сломянский: 
режиссер К. Жуковский; 
художник “Л. Чибисов; 
композитор Я. Клебанов; 
звукооператор И. Ду- 
ценко. 


В ролях: Кочан — И. 
Дмитриев: Наталья = Г. 
Лвойннкова: Светлана — 


В. Радуненая; Миреннй — 


В. Ансенов: Рогов — 0. 
Эаков: Павлин — А. Иг- 
натьев; Даша — 3. Соро- 


“ннская; Ностя — Ю. ВНро- 
тенно. Неана — Г. По: 
крышкина: Лидия Ар: 
надьева — А. Войцин* лпи- 
ректор театра — П. Реп- 
Нин, Мнлка —Н. Чаки, 
В эпизодах: И. Быков, 
В. Бялецкни, Л. Веретель- 
никова, В. Васильев, Л. 
Секретная, Г. Осташев- 


ский, В. Полнтимский, А. 
Чнонсов. 

® 

«Пе-коптер» {«На 


печь», по мотивам одно- 
именного рассказа М. 
Коцюбинского), 3 ч. 
Сценарий Д. Копицы; 
режиссер В. Карасев; 
оператор Г. Никитин; 
художник В. Зачиняев: 
композитор Б. Карамы- 


‚ шев; 


звукооператор А. 
Нетребенко. 


В ролях 


Нон — 1. 
Щербаков: 


Гашица — А, 
Гединская: Ностанки — И. 
Твердохлеб: Аннка — Т, 
Вербовская; Штефанакн— 
Н. Музыченно мать Га. 
шицы — Е Загорянская: 
Прохнра — А. Панченко. 


«Кони не виноватых, 
(по мотивам одноимен. 
ной новеллы М. Коцю- 
бинского), 4 ч. 

Сценарий Д. Копицы; 
режнссер-постановщик <>. 
Комар; оператор М. Ко- 
зубенко; художник И. 
Гуртих; композитор Т. 
Сндоренко; звукоопера- 
тор Е. Гончаренко; ре- 
жиссер И. Скиба. 


В ролях: Малина — 
Н. Льюзич;: Софья Петров- 
на —Н. Ващенко’ Анто- 
ша — В. Мягний: Лида — 
В. Сухарева Дольский — 
Л. Маренников; Савна — 
И. Полетаев: Ферапонт — 
П. Михневич: Бондари: 
шин —3. Зюбр: Сивый 
марю@ — С. Шкурат: 
Нван—М. ВКрыжановский: 
Рудой Панае — И, Быков 
Степан — Г.  Пелащенко, 


КИНОСТУДИЯ 


«БЕЛАРУСЬФИЛЬМь 


«Миколка Паровоз», 
(по мотивам повести М. 
Лынькова), 9 ч., цветной. 

Авторы сценария: М. 
Лыньков, М. Садковнч; 
режиссер - постановщик 
Л. Голуб; оператор Г. 
Вдовенков; режиссер С. 
Брауде; художник-поста- 
новщик —Ю. Булычев; 
композиторы: В. Олов- 
ников, Ю. Бельзацкий; 
звукооператор В. Дем- 
КИН; ‘Военный —кКонНсСУЛЬ- 
тант Д. Козлов. 


В олаях Миколка — 
Вова Гуськов: дед Остап 
Г. Гумилевский; мать Ми- 
колнн — Л. Нванова; отец 
Миколки—Н. Вармин; Ва 
енлий Степанович — С. 
Хацкевич: матрос  Сем- 
ка — А. Велов: начальник 
станции — С. Троицкий; 
жандарм — В Бокарев; 
фрау Амалия — Т. ру- 
шина: ннспектор школы — 
3. Стомма: немецкий пол- 
ковник — Л. Рахленно; 
Катька — Люся  СветлиЦц- 
кая: Ленька — Коля Лоп8- 
тин; Борька — Витя 


нучаев. В эпизодах 
Г. Глебов, П.[ Бондарев, 


А. Кистон, К. Веремейчик, 
Е Говша, П. Вуценко, Н. 
Ермоленко, В. 
И. Лаптинский, 


Вуевнч, 


ЕРЕВАНСКАЯ СТУДИЯ 
ХУДОЖЕСТВЕННЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Когда рядом друзья», 


ч. 

Сценарий О. Стукало- 
ва-Погодина; режиссер- 
постановщик Г. Сарка- 
сов: оператор А. Джала- 
лян; художник С. Андра- 
никян; композитор 3. 
Мирзоян; звукооператор 
А. Григорян. 


Сян: 
Манукян—Т. Вартазарян; 
Шабо—А. Хостикян;: Мар- 
го—А. Бурназян; Оник— 
Л. Бояджан: Назик — 3. 
Галестян: Вартан — Р. Ме- 
ик.Акотян; Каро — 9. 
{.осаян Арам — Г. Мир- 
зоян: В эпизодах: Ю, 
Вановсный, О. Галоян. 


КИНОСТУДИЯ 


«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Верлиока» (по моти- 
вам народных сказок), 
| ч., цветной. 

Сценарий Н. Эрдмана, 


А. Снежко-Блоцкой; ре-. 


жиссер А. Снежко-Блоц- 
кая:  художники-поста- 
новщики: Г. Козлов, 
Г. Брашишките; опера- 
тор М. Друян; компози- 
тор В. Юровский; зву- 
кооператор Н. Прилуц- 
кий. художники-мультн- 
пликаторы: Г. Новожи- 
лов, Е. Комова, В. Бута- 
кова, В. Пекарь, Е. Хлу- 
дова, В. Крумин, Б. Ча- 
НИ. 


ДУБЛЯЖ 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
ИМЕНИ М. ГОРЬКОГО 


& Таннственные СПУТНН- 
ки», 9ч 

Производство Чанчунь- 
ской киностудии. 

Автор сценария Линь 
Нун; режиссеры: Линь 


Нун, Чжу Вэнь-шунь; 
оператор Не Цзин; ху- 
дожник Лю Сяо-яо; ком- 
познтор Чжан Ди-чан; 
Зато Чэнь Вэнь- 
юань. Режиссер дубля- 
жа А. Кудрявцева; зву- 
кооператор дубляжа 
В. Дмитриев. 


В главных ролях: 
Сяо Ли-ин — Ван Сяо-тан 
{дублирует Е Тэн)’ Фэн 
Тин-гуй — Ин Чаюимин 
(В. Прохоров); Чису Линь- 
шэн — Лн Цаэн-цин (16, 
Рунге); команди ы— 
Сюй Лянь-кай (И. Гуров}; 
Вэй Фу — Ли Се (А, Вель- 
берер" Сяо У — Тянь Ле 
(Е. Весник}. 


«Событня на острове 
Хайнань», |0 ч. 

Производство Шанхай- 
ской киностудии. 

Автор сценария Ли Ин- 
минь, режиссер Бай 
Чэнь; оператор Чжу 
Цзин; композитор Чжан 
Линь-и; звукооператор 
Ли 'Ле-хун. Режиссер 
дубляжа Д. Васысь; зву- 
кооператор дубляжа 
3. Карлюченко. 


Роли исполняют: 
у Но-хуа, старшая се- 
стра — Шан-гуань Юнь- 
чаку (дублирует Н. Зор- 
сная): Хань Чэн-лао, по- 
литрук — Сунь Дао-линь 
(А. Алексеев): старшина 
Му Хун ЦА. Толбузину 
Сяо Чунь, санитарна — 
Су Сяс-хань (3. Земнухо: 
ва} Чжан  Цян — ЧУжун 
Син-хо [Ю0. Саранцеву 
Сяо Ян — Сунь Юнлин 
(В. Прохоров) Юнь Да- 
лУу—Фэн Ци 16. Тихонов), 
Линь Дун — Ли Вэй 8. 
Щелоков). 


® 
«Музыка с Марса», 
10 ч. 

Производство  «Чехо- 
словацкий государствен- 
ный фильм». 

Авторы сценария: Бра- 
тислав Блажек, Ян Ка- 
дар, Эльмар Клос; ре- 
жиссеры: Ян Кадар, Эль- 
мар Клос; оператор Ру- 
дольф Мнлич; художник 
Карел МЛиер;  компози- 
тор Ян Рыхлик; звуко- 
оператор Мозеф Влчек. 
Режиссер дубляжа Е. Аб- 
рамова;  звукоопгратор 
дубляжа М. Шмелев. 


Роелн исполняют 
Вацлав Ржегак—Ярослав 


Марван (дублирует В. Со- 
ловьев!: ржи Карае — 
Олдржих Новый (Е. Вес- 
ник): Гонза Томан — Но- 
2еф Бек (В. Рождествен- 
ский! Гана Елинкова — 
Алена Вранова 1. Кар- 
тащева); Нехлеба, пред- 
ставнитель министернства. — 
Оттомар Крейча (М. По- 
горжнельский). Козак, ди- 
рантор завода — Богуш 
загорский №. Тыртов}. 


«Красная кувшинка» 
(по новелле Петре Лус- 
калова), 8 ч., цветной. 

Пронзводство киносту- 
дии «Бухарест». Румы- 
НИЯ. 

Авторы сценария: Па- 
уль Ангел, Савел Стно- 
пул, Георге Тобиас: ре- 
жиссер Георге Тобнас; 
оператор Мон Стойка; 
художники: Филип Ди- 
мнтрку; Николае Теодо- 
ру; композитор Ион Ва- 
силеску; звукооператор 
Константин Попеску. 
Режиссер дубляжа А. 
Лирова; звукооператор 
дубляжа Н. Кратенковз. 


Главные ролн нс- 
полняют Марин НЯя- 
гое, днректор рыболовец- 
кого хозяйства— Ефтимие 
Север [дублирует А. Тол- 
бузини Санда Нягое, его 
дочь = Ильдико  БВрайер 
М. Корабельникова). Ирн- 
на, учительница — Татья:. 
на Жекал (Н. Зорская); 
Григоре Липан—Нон Мун 
тяну (Толя Крылов); Нон 


Лазэр — Михай Аврам 
[Сева Абдулов); Танэси- 
ка — Петре Тинтя (Витя 
Рожнов). 

а 
«Знакомство» по рас- 
сказу С. К. Бхаттачария), 
10 ч. 


Пронзводство 
«Джхунджхунвола». Ин- 
ДНЯ. 

Автор сценария Ард- 
жундев Рашк; режиссер 
Сотьен Бос; оператор Ма- 
дан Синха, композитор 
Сайлеш: звукооператор 
Кншор С. Ране. Режис- 
сер дубляжа Т. Лиозно- 
ва; звукооператор дубля- 
жа А. Дикан. 


Главные ролн нс- 
полняют: АИНИНАВЛЬЯ , 


Абхн, Бхаттачариня, Сая- 
жан, ’Праноти. оли 
дублируют НЧ. Зор- 


ская, В. Трошин, Н. Алек- 
сандрович ин другие. 


«Если парни всего ми- 
ра...», 11 ч. 


Производство «Фильм 
Арнон»,  «Фильмсонор», 
«Синетель». 


Авторы сценария: Жак 
Реми, А.-Ж. Клузо, Кри- 
стнан-Жак, Жан Ферри, 
Жером Жероними; ре- 
жиссер  Кристнан-Жак; 
оператор’ Арман Тирар; 
художник — Робер-Жис; 
композитор Корж Ван 
Пари; звукооператор 
В. Сивель. Режиссер дуб- 
ляжа И. Щипанов; зву- 
кооператор дубляжа Л. 
Канн. 


Роли неполняют 
Андре Вальми, Жан Га- 
вен, Дуду-Бабе, Морж Пу- 
жулн, серн Деран, Элен 
Цердрнер. олн дуб 
пнруют Геллек = А. 
Алексеев: Мос — М. Улья- 
нов; Бен — Ю, Вротен- 


ко: Нара — А. Вельберер; 
Жан-Лун — В. 
Кристина = И. 
ва. 


Тихонова: 
Карташе: 


КИНОСТУДИЯ 
«ЛЕНФНЛ ЬМ» 


«Берлинский 
8 ч. 

Производство ДЕФА. 

Автор сценария Вольф- 
ганг Кольхаас; режиссер- 


роман», 


постановщик Гергард 
Клейн; оператор Вольф 
Гёте; художник Карл 
Шнейдер, композитор 
Гюнтер Клюк. Режиссер 
дубляжа В. Скворцов; 
звукооператор дубляжа 
К. Лашков. 


Роли исполняют: 
Урзн — Анна-Натрин Вю» 
гер {дублирует 3. Алек- 
сандрова’ Гане — УЛЬ- 
рих Тайн (ТГ. Селянин); 
лорд — Уве-Нене Папе (А. 
Барндык) мать Урзи — 
Эрика Дункельманн (К. Ку- 
ракина). 


КИНОСТУДИЯ 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Путь к тебе», 10 ч. 


Производство «Терра- 
фильм». Швеция. 

Авторы сценария: Стиг 
Олин, Хассе Экман; ре- 
жиссер Стиг Олин; опе- 
ратор Йоран Стриндберг; 
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художники: Нильс Ниль- 
ссон, Харалд Гармланд; 
звукооператор Ларс 
Нурдберг; дирижер Сю- 
не Вальдимир. Режис- 
сер дубляжа Г. Калитн- 
евский; звукооператор 
дубляжа Б. Фильчиков. 


В ролях: Гюн — Алис 
Бапс (дублирует Н. Нузь- 
мннае Эмнль— Свен Лнин- 
дберг Ш. Тыртове Даг. 
мар. мать Гюн — Нордис 
Петтерссон (Е. Егорова): 
Вильгельм, отец Гюн — 
Андере Хенриксон (В. 
Кенигсон): 
нов}; Мо 
лан — Улла ёблом (А. 
Парфаньяк). раднодик- 
тор — Сигге Фюрст |. 
Карельских); Бендиксь 
Карл — Арне  Хольметен 
(В. Сошальсний: Бруно — 
Стиг Яррель (С. Самодур! 
нурналистка — Дагмар 
Ульссон (М. Гаврилно}. 

В фильме принимает 


участне известный певец 
Юсен Бьёрлинг, 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«В мире 
КОВ», 2 ч. 

Авторы сценария: 
Е. Гарлинская, Е. Ксанд- 
ров, Л. Шеффер; режис- 
сер Б. Шубин; операто- 
ры: Н. Аптекман, Б. Му- 
ратовский. Научные кон- 
сультанты: доктор техни- 


ультразву- 


ческих наук Л. Розен- 
берг, доктор бнологиче- 
ских наук И. Эльпинер. 
@ 
«Клеточное строение 
животных — организмов. 
Развитие — зародышей», 


2ч. (по заказу Министер- 
ства просвещения 
РСФСР). 

Автор сценария А. Тя- 
гай;  режиссер-оператор 
А. Кудрявцев. Научные 
консультанты: Е. Брунов, 
В. Остроумов. 


Е. 

«Художник Врубель» 
(1856—1910 гг.), 1 ч., 
ЦВЕТНОЙ. 


Автор сценария В. По- 
пов; режиссер Я. Мирн- 
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мов; оператор П. Уточ- 
кин. Научные консуль- 
танты: действительный 
член Академии худо- 
жеств профессор М. Ал- 


патов, кандидат искус- 
ствоведческих наук Н. 
Дмитрнева. 

ьы 


«Пик Победы», 2 ч., 
цветной. 

Режиссеры-операторы: 
Е. Покровский, В. Пу. 
стовалов, отдельные кад- 
ры сняты альпинистами: 
М. Ануфриковым, В. Ки- 
зелем. Консультанты: за- 
служенные мастера спор- 
та: В. Абалаков, М. Ану- 


фриков. 


«Футболь, 4 ч. 


Автор сценария Д. По- 
лонский; режиссер 
А. Кондахчан; оператор 
В. Чернявский. Консуль- 
танты: Г. Качалин, Г. 
Глазков, Б. Апухтин, 


Учебное пособие для 


спортивных школ, техни- 
нкумов ин институтов фин- 
энческой культуры. 


«Баскетбол» 
игры), 3 ч. 

Авторы сценария: 
И. Радовский, И. Преоб- 
раженский; режиссер 
В. Сутеев: оператор 
Г. Могилевский. Консуль- 
танты: В. Григорьев, 
Н. Семашко, С. Чернец- 
КИЙ. 


(техника 


«Кремний в природе», 


2 ч. По заказу Минн- 
стерства просвещения 
РСФСР. 

Автор сценария Б. 


Кравченко; режиссер А. 
Граф; операторы: Б. 
Эйберг, Н. Соколов. На- 
учные консультанты: 
член-корреспондент Ака- 
демин наук СССР, про- 
фессор А. Сауков, Н. Ав- 
ДЮНИН. 


Учебный фильм для 7 
класса средней школы, 


«Это случилось на Не- 
красовской», | ч. 


Автор сценария Л. 
Гроссман: режиссер ВБ. 
Эпштейн; оператор Ю. 
Разумов. 


Противопожарный ки- 
нопланат. 


э 
«Сокровища речных 
долин», 5 ч. По заказу 
Министерства сельского 


хозяйства СССР. 

Автор сценария А. Се- 
вортян; режиссеры: М. 
Капчинский, Н. Никит- 
кин. Научные консуль- 
танты: В. Паяцык, В. 
Нефедов, П. Саморуков. 

Оо освоении вы се 
плодородных пойменных 


ПРИМИ, для вы речщинвания 
овощей. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 

ФИЛЬМОВ 


«Люцерна на орошае- 
мых землях Узбекиста- 
наз, 3 ч. По заказу Ми- 
нистерства сельского хо- 
зяйства СССР, 

Автор сценария 
Б. Старшев; режиссер 
С. Заборовский; оператор 
И. Володарский. Науч- 
ные консультанты: кан- 
дидаты  сельскохозяйст- 
венных наук: Т. Грицен- 
ко, Б. Карунин, Б. Со- 
ловьев. 


® 


«Грибы», 3 ч. По зака- 
зу Министерства просве- 
щения РСФСР. 

Автор сценария 3. Мар- 
кина; режиссер И, Фи- 
латова, оператор В. Уша. 
ков. Научные консультан- 
ты: профессор С. Павло- 
вич, кандидат биологиче- 
ских наук Б. Васильков. 


«Как образуется моло- 
ко», 4 ч. По заказу Ма- 
нистерства сельского хо- 
зяйства СССР. 

Авторы сценария: М. 
Закс, Е. Мандельштам: 
режиссер С. Бартенев, 
оператор Д. Брун. Нз- 
учные консультанты: про- 


ссоры Г. Азимов, И, 
арышников, — кандидат 
бнологических наук Г. 
Тверской. 


«Беда маленького Ди- 
мы», 2 ч. По заказу Ми- 
нистерства здравоохране- 
ния СССР. 

Автор сценария про. 
фессор А. Либов; режис- 


сер М. Багильдз: опе- 
ратор А. Климов. На- 
учные консультанты: 


профессор В. Воловик, 
доцент Н. Савватимская, 


С заболеваннях ревма- 
тизмом детей, 


КИЕВСКАЯ 
СТУДНЯ 


НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Электричество в бы- 
ту», 2 ч. По заказу Ми- 
нистерства просвещения 
РСФСР. 

Автор сценария Е. Мин- 


ченков; режиссер А. 
Кондратский; оператор 
Г. Вьюнник. Научный 


консультант Н. Кравчен- 
ко. 


Учебный фильм для 7 
илассов средней школы. 


@ 


«В борьбе за время», 
ч. 

Автор сценария С. Со- 
ломонова; режиссер А. 
Уманский, оператор М. 
Балухтин. Научный кон- 
сультант С. Гришкан. 


О новаторе  пронзвод- 
ства = токаре В. В, Се- 
ыннеЕкомы, 

Г 

«Леса Закарпатья», 
1 ч., цветной, 

Авторы сценария: Б. 
Палейчук, А. Савчук: 
реж С. Снитко, опе- 
ратор Н. Ширман. На- 
учный консультант Л. 
Стрижак., 

в 


«Берегите зрение», 1 ч. 
По заказу Министерства 
здравоохранения РСФСР. 


Автор сценария А. 
Кравец; режиссер Е. Грн- 
горович; оператор 
Лаврик. 


Научные  консультан- 
ты: Е. Белостоцкий, Н. 
Пильман. 


«Как делают обувь», 
‚1ч, По заказу Мини- 

стерства просвещения 
РСФСР. 

Автор сценария Р. Тим. 
ченко; оператор Г. Хим. 
ченко; режиссер М. Шаб- 
ловский. Научный кон- 
сультант Г. Краснополь- 
СЕНН. 


«Уничтожайте вредите- 
лей сахарной свеклы», 
3 ч. По заказу Министер- 
ства сельского хозяйства 
СССР. 


Авторы сценария: Б. 
Винницкий, О. Петрухо; 
режиссер Ф. Иващенко: 
оператор П. Горбенко. 
Научные консультанты: 
А. Марченко, Е. Савчен- 
ко. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
СТУДНЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 


И ХРОННКАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Приемка и хранение 
зерна», 4 ч. По заказу 
Министерства сельского 
хозяйства СССР, 


Авторы сценария В. 
Бестаев; режиссер В. 
Бестаев; оператор В. Си- 
мхович. Научные кон- 
сультанты: Э. Хувес, М. 
Лихошерстов, 


КИНОПЕРИОДИКА 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ 
СТУДИЯ 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Новости дня», № 3. 


Снимали операторы: 
. Чикноверов, и Гор- 
чилин, А. Мстомин, П. 


прышко, Н. Константи- 
нов, Л. Михайлов, Р. Ту- 
мерина, Г. Жовтобрюх, 


Е. Мухин, П. Касаткин, 
М. Беляков. Монтаж ре- 
жиссера С. Гурова. 


1. Высокая награда. 
2. Орден Леннна — Казах- 
ской Республике. 3. Ми- 
тннг дружбы между наро. 
дами Советского Союза и 
КНР. 4. Декларация мира 
н дружбы. 


Репортазн 
по стране 


1. Достижения  живот- 
новодов Воронеженой об- 
ластн. 2. Велоснпед для 


почтальонов, 3. В горах 
Тянь-Шаня. 4. Будущие 
преподаватели  физкуль- 


туры. 5. Корейские арти- 
сты в Мосыве, 


Иностранная 
нинохроника 


1. Пожар на нефтезаво- 
де. 2. Соревнования по 
прыжкам с трамилина. 


«Новости дня», № 4. 


Снимали — операторы: 
Егоров, Ю. Леон- 
гардт, Л.  Кокошвили, 
Е. Яцун, К. Ряшенцев, И. 
Михеев, В. Рыбкин, М. 
Оцеп, Я. Гринберг, А. 
Истомин, Г. Цветков, Н. 
Лыткин. Монтаж режис- 
сера Я. Бабушкина. 


1. Приезд в Москву де- 
легации Чехословацкой 
Респу@лики, а. Орден 
Ленина —  труженикам 
Туркмении. 3. Заслужен- 
ная награда, 4, Монтаж 
турбнн на Шатской элен. 
тростанции. 5. Новый 
днухнвартирный дом. 6. В 
Пулковской обсервато. 
рня. 7. Тульскне баянн- 
сты — (К фестивалю моло- 
дежи. В. Питомцы Стеллы 
Поляновой. 


Иностранная 
кннохроннка 


1. Выборы в польский 
сейм. 2. В обществе «Нтла. 
лия — СССРь. 3. Перед 
поездной в Антарктиду. 


«Новости дня», № 5. 


Снимали операторы: 
Ю. Егоров, Ю. Леон- 


гардт, А. Крылов, Н. Лыт- 
кнн, Е. Яцун, Л. Панкин, 
М. Попова, В. Придоро- 
гин, Б. Шер, Ю. Коров- 
кин, П. Русанов, М. Каю- 
мов, В. Новожилов, И. 
Чикноверов, С. Фрид, Е. 
Аккуратов, Д. Рымарев, 


А. Зенякин, А. Семин. 
Монтаж режиссера И. 
Венжер. 


1. Митинг дружбы меж- 
ду народами Советского 
Союза ин Чехословацкой 
Республики. 2. Прибытие 
в Москву премьер-минн- 
стра Финландско Рес- 
публик Фагерхольма. 
3. Орден Ленина — Мос- 
ковкой области. 4. К 40- 
летню Великого Октября. 
5. Вторая родина В 
сора О. Мэкера. ‚ Ста- 
рейший фотограф нашей 
страны, 7. Снег в Ташеен- 
те. 8. Соревнования на 
высоногорном катке. 9. К 
Всемирному фестивалю 
молодежи, 


Нностранная 
кинохроника 


1. Приезд в Дели мар- 
шала Советского Союза 
Г. Н. Жукова, 2. Подготов- 
на ны международному 
геофизнческому году, 


«Новости дня», № 6. 

Снимали операторы: А. 
Грек, С. Гусев, П. Касат- 
кин, Е. Мухин, М. Попо- 
ва, О. Рейзман, И. Гут- 
ман, Ю. Егоров, Г. Заха- 
рова, А. Савин, С. Скра- 
ливецкий, П. Шлыков, В. 
Мищенко, Г. Гушин, Ф. 
Клименко, М. Ошурков, 
А. Зенякин, А. Семин. 
Монтаж режиссера С. Гу- 
рова. 


1. На сессии Верховно. 
го Совета СССР. 2. Вруче. 
ние ордена Леннна пред- 
ставителям треста «Мос: 
ннлетрой». 3. Вручение 
веринтельных грамот Чрез. 
вычайным н Полномоч- 
ным Послом  Польеной 
Народной Республики в 
СССР. 


Навстречу 40-й го- 
довщине Великого 
Октября 

1. У металлургов Маг- 
нитнн. 2 Обязательства 
рабочих Ярославского 
шинного завода. 


Кинорепоертанм 


1. Заключение  торго- 
вых соглашений на вы. 
ставне-ярмарне в Москва, 
2, Миннатюрное пианино. 

Работы мастеров худо- 
жественных — промыелов. 
4. Саревнования по сла- 
лому-гиганту. 5. На арене 
Московского цирка. 


За рубежом 


1. Премьера советского 
фильма «Мать» в Каире. 
=. Новая  железнодорож- 
ная магистраль. 


«Новости дня», № 7. 


Снимали операторы: А. 
Грек, А. Крылов, Б. Не- 
былицкий, В. Трошкин, 
А. Хавчин, Е. Мухин, Л. 
Барышев, В. Лекшин, И. 
Бганцев, В. Копалин, Ю. 
Лебедев, В. Хрыпов, А. 
Савин, Л. Зайцев, В. Ми- 
щенко. Ю. Коровкин, Д. 
Овсянников, Г. Епифа- 
нов, В. Цитрон, С. Ко- 
ган, А. Зенякин, А. Со- 
мин. Монтаж режиссера 
Н. Соловьевой. 


1. Приезд вы Москву 
правительственной  деле- 
гацин Народной Респуб- 
лини Болгарии. 2. 100-ле- 
тне со дня смерти М. НИ. 
Глинки. 


Навстречу 40-Й го 
довщине Великого 
Октября 


1. Новый  веесоюзный 
рекорд ыцнков Мос. 
баесея. . Бурение нефтн 
на больших скоростях. 


Короткий 
репортаж 


1. У рыбаков Камчатки. 


2. Новый тепловоз Та-т, 
3. Навстречу ветнвалю 
молодежи. 4. овые мо. 


дели лодон и речных ка- 
теров. 5. Рождение слона 
в неволе. 0. Ансамбль 
рубобисток Таджикской 
филармонии. 

Советские артни- 
сты за рубежом 
1. Фестиваль советских 
фильмов в Индни. 2. Га- 
стролн ансамбля ИН. Мои- 
свена в Егноте. 


«Новости дня», № 8 


Снимали операторы: А. 
Грек, А. Крылов, Г. За- 
харова, В. Трошкин, Е. 
Мухин, К. Дупленский, 
А. Кушешвили, О. Ива- 
нов, А. Хавчин, Д. Озо- 
лин, В. Страдин, Г. Зем- 
цов, К. Ряшенцев. Мон- 
таж режиссера И. Сет- 
иной. 


1. Подписанна Денклара- 
цин о переговорах прави- 
тельственных делегаций 
СССР ин Болгарии. 2. 39-я 
годовщина Советених 
Бооруженных Сил. 


реа а0-й го- 
довщине Великого 
Октября 


1. Обязательства мос- 
ковских сталеваров. 2. Ты- 
сячн нубометров древеси» 
ны сверх плана, 


Репортаж 
по стране 


1. Славная семья совет- 
сених патриотов. 4. Вол- 
хозный праздник. 3. Но- 
вый чЧемпнон СССР по 
шахматам. 4. БВудущие 
фигуристы. 5. Гастроли 
в Москве английской пе- 
вицы. 


Иностранная 
ниннохроннка 


1. Прибытие в Токно 
Чрезвычайного и Полно 
мочного  Поела СССР в 
Японии. 92. Первая оче- 


редь нового гидроузла. 
3. Состязания велосипе- 
днетов ГДР. 


ь 

«Московская кинохро- 
ника», № 1. 

Режиссер В. Катанян. 
Операторы: О. Сугинт, 
Г. Епифанов, Е. Аккура- 
тов, М. Прудников, С. 
Медынский. 

1. Навстречу выборам 


местные советы. 2 Мос. 
ковские улицы в дни фе- 


Редколлегия: Ю. П. ЕГОРОВ, А..М. ЗГУРНДИ, Р. 


ных ваниьул. 


МОСКОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Новости = строитель- 
ства», № 3, | Ч. 

Режиссер выпуска Г. 
Чубакова. 


1. Колонковый бур (опе- 
ратор Л, Аристакесян}. 
= Врыша из железобето- 
на {оператор Ш. Гегела- 
шенлн). 4. ронтельство 
в море Цавтор-оператор 
Л. Аристакесян). 4. Из от- 
ходов древесины опера» 
тор Л. Островский). 5. Ин- 
дустрнальным матолом 
(режнссер П. Петрова; 
операторы А. Нинифо- 
ров, О. Костюкова). 


«На стальных магист- 
ралях СССР», № 57, 2 н. 


Режиссер 
Бредис. 

1. Газотурбовоз проен- 
тируется режннеоее Л. 
Бреднс, оператор Я. Па- 
нов, научный консультант 
В. Фрейман). 2. Тепловоз 
н вагон зкой колен 
(режиссер Л. Бреднс), опе- 
ратор Я. Панов, научный 
консультант В. Грибков]. 
3$ Обточка колесных пар 
без выкатки (режнссео 
С. Гельман, оператор В, 
Шафнер. научный нон- 
сультант  Ф, Чеарныше- 
внч). 4. Многоэлентрод- 
ная наплавка (режиссер 
В. Гольденбланнк опера- 
тор М. Рафиков. Научный 
конеультант НН. Емелья- 
нон). 5. Защита от песча- 
ных заносов (рененосер- 
орт И. Клеш. Науч: 
ный консультант А. Про- 
воловнч). 


выпуска Л. 


«Батарейное  зажига- 
ние» (кинокурс «Автомо- 
миль», раздел 4-Й «Элек- 
трооборудование — авто- 
мобиля»), бч, По заказу 
Центрального Комитета 
ДОСАФ СССР. 


Главный редантор Л. П. ПОГОЖЕВА 


Автор сценария М. Ао- 
лазоров: това И. 
Безбородов, Эйберг, 
А. Соколов, В. Васильев. 

Научный консультант 
кандидат технических 
наук Ю. Галкин, 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 


НАУЧНО.ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Испытание металлов 
методом растяження» 
{раздел кннокурса <«Тех- 
нологня металлов»), | 4. 
По заказу Главного уп- 
равления трудовых ре- 
зервов при Совете Мнни- 
стров СССР. 


Автор сценария Н. 
Остапенко; режиссер С. 
Федорченко; оператор А. 
Городчанинов, Научные 
консультанты: доцент Н 
Бернштейн, А. Лейкин, 


Л. КАРМЕН, НИ. П. КОПАЛНИ. 


М. Г. ПАПАВА. Н. А. ПЫРЬЕВ, И. А. РАЧУН, Н. И. РОДНОНОВ, Н. К. СЕМЕНОВ, 
М. Н. СМИРНОВА, Р. Н. ЮРЕНЕВ, С И. ЮТКЕВИЧ 


Обложка н оформление С. В. Телингатера 
Технический редактор Л. Н. Горниловская 


Формат 


® 
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МИЛЛИОН В МЕШКЕ» 


Миаьтипликационный фильм 
но сценарию В. СУТЕЕВА 


Режиссер Д. БАБИЧЕНКО 

Тидожники 

В, БОРДЗНЛОВСКНЯ и П. РЕПКИН 
Оператор М. ДРУЯН 


В фильме рассказывается о че- 
ырех друзьях, которые, преодолев 
севозможные препятствня, нака- 
ывают злого н жадного господина 
Инллиона н его слуг. 


ати: 1957 


ЕЖЕГОДЬИЕ 


Составитель А. ЖУКОВ. Отвел 


книгу включены статьи, в которых дан обзор 
советских художественных, документальных, 
‚/’ научно-популярных и мультниликационных 
фильмов, демонстрировавшихся в течение 1955 года 
на экранах страны. Специальные статьи посвящены 
характеристике зарубежных фильмов, показанных у 
нас в этот пернод, н прокату советских картин за 
границей. Каждый раздел «Ежегодника» заключает- 
ся альбомом кадров из фильмов, обзор которых дан 
в статье, 


В приложение к книге включены фильмография, 


библиография, указатели фильмов (по месяцам вы. 
пуска и студиям), а также именной указатель. 

Издание рассчитано на работников искусства 
и широкие кругн читателей. 


Издательство «Искусство» 


О 


венный редактор Ю. КАЛАШНИКОВ, 


266 стр. текста 
+94 стр. иллюстраций. 


Цаза 27 р. 20 к. 


